聚光灯之下,瑞安·宾厄姆站在演讲
台上
瑞安:你的生命到底重达几许?
瑞安停顿片刻让大家思考这个问题。
瑞安:想象一下你背着背包……我
希望你们感受一下肩上的背带……感觉
到它们了吗?(稍顿)现在,我希望各位
把你们生活中所有的东西都装进去。从
小的物品开始。抽屉里的,隔板上的……
所有的小摆件和小玩意儿。感受一下不
断增加的重量。现在,把大一些的东西放
进去。衣服、桌上的陈设、台灯、毛巾、枕
头等等,还有你的电视机。这会儿,你的
背包应该很沉了——再把更大的家伙放
进去。沙发,床,餐桌……所有的一切全
都塞进去……连你的汽车也装进去……
还有你的房子,不管是一居室还是二层
楼,我要你们把这些东西全都塞进去。
瑞安又停顿片刻,让大家感受着背
包的重量。
瑞安:现在试着走几步。
我们可以听到周围的人在低声轻
笑。瑞安也微笑着。然后——
内景 宾馆会议室 下午
一个似乎不是用于低收入公司休息
室就是用于举办廉价婚宴的会议室。
环顾这个房间。里面的几十个人看
起来跟我们猜想的一模一样。有些人正
在记笔记。
瑞安:有点儿困难,对吗?这就是我
们每天都让自己做的事情。我们不断给自
己增加重量,直到我们寸步难行。我们不
容许任何失误——生活必须不断前进。
有人点头。有人开始思考。
瑞安:现在,我要你们烧了这个背
包。你们想从里面拿出什么来?照片?照
片是给那些记不住事儿的人准备的。喝
点儿银杏健脑液,把照片都烧了吧。事
实上,是要把所有的东西都烧掉,然后
想象明天醒来时,一身轻松,了无牵挂。
(停顿,以强调下文)这也是一件令人
愉悦的事情,对吗?我就是这样开始每
一天的。
人群中掠过一片窃笑。
内景 波音757 白天
一位空姐直对镜头。
空姐:您要“癌症”吗?①
镜头反打望着空姐的瑞安。
文/〔美国〕詹森·赖特曼
译/曹艺馨
在 云 端
世 界
电 影
77WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
面容英俊。却毫无特点可言。
现在——他一脸迷惑。
瑞安:你说什么?
空姐(和刚才一样):您要“癌症”吗?
瑞安皱着眉头——究竟是他妈的怎
么回事?
空姐举起她手中的一罐苏打水。
空姐:罐装饮料,先生?
瑞安:哦……不,谢谢。
空姐朝旁边的通道走去。瑞安停顿
片刻,然后继续工作。
镜头移向窗外——动画效果片名依
次浮现在云朵之上:“在云端”。
(叠化)
内景 小型会议室 白天
瑞安坐在一张小桌旁。这个“挥着
镰刀的死神”身穿西装。
史蒂夫坐在瑞安对面,他刚刚听到
不幸的消息。
史蒂夫(想要确认):我被解雇了?
瑞安:不。解雇意味着你违反了公司
规定,当然不是因为这个。简单地说,是
这个职位不复存在了。
史蒂夫:你要夺走我的工作?
瑞安:没人要夺走它,史蒂夫。没人该
受谴责。只是这个职位不存在了。它已经
成为过去。但重要的是,你这个人还在。你
还有未来。这才是你应该关注的问题,如
果一个人内心不够强大,他就没有未来。
史蒂夫:你他妈的是谁?
定格。
瑞安(旁白):这问题问得好。我他
妈的是谁?可怜的史蒂夫在这儿已经工
作七年了。
(闪回)
史蒂夫身处他的小隔间里。
瑞安(旁白):在此之前,他和我从
未一起开过会……
史蒂夫正在开会。
瑞安(旁白):……或是在走廊里相遇。
走廊里,史蒂夫同一位女同事擦肩
而过。
瑞安(旁白):……或者在休息室里
聊过天……
史蒂夫因为某位同事的故事而开怀
大笑。
瑞安(旁白):……那是因为我并不
在这儿工作。我供职于另外一家公司,他
们把我借给别人,去扮演史蒂夫老板的
角色……
史蒂夫的老板——“一个大草包”。
瑞安(旁白):……他真正的老板没
有胆量炒自己员工的鱿鱼。当然,这也事出
有因,很多人被解雇的时候都会变成小品剧本疯子。
史蒂夫一把将老板办公桌上的东西
扫到地上。
史蒂夫将文件撕得粉碎。
史蒂夫把漂白剂倒进公用咖啡壶。
史蒂夫站在房顶,手持一把自动步枪。
(镜头回切)
内景 小会议室 白天
史蒂夫试图搞明白这一切。
史蒂夫:接下来怎么办?
瑞安:这需要一个过程,大概几个月
的时间,最终,我们会为你找到一份合适
的工作。
瑞安递过一份材料。
瑞安:我希望你能看一下这份资料。
仔细看看。答案就在里面。
史蒂夫将信将疑地翻看着。
SCRIPTS
电影剧本
世 界
电 影
78WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
世 界
电 影
瑞安:任何一个曾经建立帝国或者
改变世界的人,都曾经历过你现在的处
境。正因为他们经历过这一切,他们才能
有今天的成就。
这番话打动了史蒂夫。
瑞安:请把你的钥匙卡交给我。
史蒂夫:嗯……
史蒂夫从他的钱夹里取出钥匙卡。
瑞安:休息一天吧。把你的个人物品
收拾一下。和你的同事们打声招呼。明天,
离开这儿,锻炼锻炼身体,跑跑步。要养成
新习惯,很快你就又能做回你自己了。
史蒂夫点点头,起身离开,走到门口
时,他停住脚步,转过身。
史蒂夫:那么,我怎么才能找到你呢?
瑞安:不用担心。我们很快就会和你
联系。这是新的开始。
史蒂夫点头,离开房间。
瑞安(旁白):我再也不会见到史蒂
夫了。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 瑞安
的房间 白天
瑞安收拾行李的动作编排简直可以
和柴科夫斯基的音乐媲美。
外套从衣架上滑落下来……旅行牙
刷像弹簧小刀一样折起……公文包放在
滑轮拉杆箱上……一只手轻弹电灯开
关,看都没看一眼。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 大堂
白天
瑞安站在结账台前。
柜台小姐:您有“勘探者”会员金卡吗?
瑞安微笑着……“我吗?”
他把金卡递过来,凑到镜头前,我们
看到金卡的大特写。刷卡时,屏幕上的信
息让柜台小姐羞红了脸。
我们这才意识到数字已经累计到了
四百万。随后它又增加了几千点。
柜台小姐:哦,天哪……您喜欢……
住在……霍姆斯泰德连锁酒店?
瑞安故作谦虚地点点头。
内景 “艺术大师”汽车租赁公司
还车处 白天
若干标有“忠诚俱乐部”字样的空
场,瑞安将车停在其中一处。他跳出车
子,一位身穿制服的男子用一个手持设
备对准汽车牌照号码进行扫描。
瑞安掏出他的“艺术大师忠诚俱乐
部”会员卡,将它端端正正地凑近镜头,
以便我们能看清楚。
会员卡在手持设备上划了一下,我
们看到数码又增加了几千点。
内景 阿尔伯克基国际机场 候机
大厅 白天
自动玻璃门向两侧滑开。瑞安走进
大厅,深深地吸了一口来自中央空调的
宜人空气。他到站了。
瑞安(旁白):这就是我生活的地方。
字幕——“航空世界”。
瑞安快步经过那些长长的队伍,直
接进入“大西部拓荒者铂金卡专道”。
闪亮的特写镜头:瑞安的铂金卡划
过自动读卡机。它若是个风情女子,我们
大概就会听到一声呻吟。换成咱们没准
儿都忍不住叫出声来。
数码再次跳动。机场工作人员注意
到这张卡,精神立刻振作起来。
工作人员:很高兴再次见到您,宾厄
姆先生。
瑞安(旁白):当我刷卡的时候,系统
在 云 端
79WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
就会自动提示接待员给予我特殊的问候。
我们再次看到……
工作人员:很高兴再次见到您,宾厄
姆先生。
瑞安朝工作人员点头致意。
瑞安(旁白):如果我的会员卡仅仅
是金卡,或是上帝也不待见的普通卡,我
也许只能听到一声“你好”或得到一个
微笑……也许。
瑞安继续碰触按钮,迅速办理好登
机手续。
瑞安(旁白):赚到忠诚,得到一些
小回报,就是这类机械而友好的笑容让
我的世界秩序井然。
一张票据开始打印。瑞安把它撕
下来。
内景 阿尔伯克基国际机场 安检
处 同前
瑞安走到安检处,观察各通道的状
况。他看到几名亚洲商人,决定紧跟其后。
(切至)
瑞安通过安检。
他接下来的动作宛若一段经过精心
编排的芭蕾舞——收好旅行箱手柄,脱
掉鞋子,笔记本电脑放进一个单独的塑
料筐内,钱包和手表滑进一只鞋里,登机
牌插进身后的裤兜……双手不停地舞
动,表演着不同的动作……这一切真是
令人赏心悦目。
内景 罗盘俱乐部 同前
瑞安走进来,掏出他的“罗盘俱乐
部”会员卡。卡上有全息防伪标志。罗盘
俱乐部迎宾女郎的脸上立即浮现出笑容。
罗盘俱乐部迎宾女郎:欢迎归来,宾
厄姆先生。
瑞安经过一摞报纸,朝自助餐台走
去,在整个行进过程中,他的身影始终镶
嵌在一扇能够望到停机坪的巨窗之中。
瑞安(旁白):所有这些可能都会让
你憎恨旅行——循环空气,人工照明,全
自动果汁机,堆在加热灯上的迷你匹萨
饼。但这一切却告诉我——我到家了。
伴随着旁白,瑞安坐到一张皮椅上。
瑞安打开公文包,取出他的旅行日
志,浏览着。我们看到一连串的航班班
次,汽车租赁费,霍姆斯泰德连锁酒店的
入住记录。然后,有什么事情让他皱起了
眉头。他掏出手机,开始拨号……
内景 助手办公桌 白天
瑞安的助手,凯文,看上去不太开心。
凯文:瑞安·宾厄姆办公室。
瑞安:帮我在堪萨斯城租一辆道奇
层云。
凯文:那里的车全都被订光了……
瑞安(打断他):你试过了?
凯文(早已轻车熟路):是,我告诉
他们你是“忠诚俱乐部”的黄金会员,而
且入会多年。他们都在恭候您乘着道奇
无畏大驾光临。
瑞安:好吧。还有别的事情吗?
凯文:你姐姐卡拉来过电话。她迫切
地想和你谈谈你妹妹婚礼的事儿。我告
诉她你在飞机上,而我不知道你最终的
目的地。
瑞安:说得好。
凯文:你还有一封来自拉斯维加斯
“目标探求”公司的演讲邀请函。
瑞安停顿片刻。
瑞安:“目标探求XX”吗?
(闪回)
SCRIPTS
电影剧本
世 界
电 影
80WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
世 界
电 影
瑞安在会议上发言
瑞安正在使用幻灯片做演讲,他面
带富有感染力的笑容。
瑞安(旁白):我会时不时地做些演
讲。一些鼓舞人心的东西。但“目标探
求”就不一样了……在那儿,我们主要
谈论的是托尼·罗宾斯①。
内景 罗盘俱乐部 同一时间
凯文拿着一张上面印有巨大“XX”
图案的请柬。
凯文:邀请函上有全息防伪标志。他
们管这个叫道斯防卫系统。那里有一大
群尚待开发的亿万富翁啊。
瑞安:不过是故弄玄虚卖关子。(叹
气)我会去的……
凯文:别挂电话,克雷格·格雷戈里
找你……
瑞安:哦……妈的……
(镜头切换)
内景 CTC公司 克雷格·格雷戈里
办公室 白天
满屋子都是商店里买来的体育纪
念品。
克雷格·格雷戈里:还好吗,我的空
中飞人?
瑞安:二十分钟后就要登机飞往圣
地了。
克雷格·格雷戈里:阿尔伯克基有大
批的人被裁员啊。
瑞安:就等着周末过后的自杀统计
报告呢。
克雷格·格雷戈里:他们算是幸运的了。
瑞安一愣——这话怎么那么刺耳。
克雷格·格雷戈里:我要你这周末就
赶回奥马哈。咱们要有大动作了。有一个
人要改变游戏规则。我希望你能在本地
掌控全局。
瑞安:为什么要把我卷进来呢?不论
我去哪儿,钱都会滚滚而至。只要我播下
种子,它们自己就会长大。
克雷格·格雷戈里:我想立即播种。
瑞安:你到底要说什么事儿?
克雷格·格雷戈里:很快你就会知道
了。(转换话题)今天可是这两周来我第
一次在这儿胡扯。哈利路亚。
瑞安:而且还是跟我,真令人激动。
克雷格·格雷戈里:哦,我热血沸腾。
瑞安:我可得挂电话了。
克雷格·格雷戈里:很好,我就爱听
这个。
内景 波音767 白天
瑞安坐在隔板后的一排座位上。位
于左侧。紧挨通道。
瑞安(旁白):想要了解我,就和我
搭乘同一个航班吧。我坐在过道旁,你靠
着窗户——被我困在其中。
我们看到——一个男人坐在瑞安
身边。看上去像是那种奔波于城市之间
的商人。他正在和瑞安交谈,手中端着饮
料,但我们听不到他的声音。
瑞安(旁白):我们开始聊天,一开
始并不涉及私生活。只谈我们稳健的政
治,还有我们对美国服务行业的看法。
商人和瑞安正在高谈阔论。
① Tony Robbins,本来是一名贫穷潦倒的小
伙子,自从他发现内心蕴藏着无限的潜能之后,生
活便开始大为改观,成为一名充满自信的成功者。
如今,他是一位白手起家、事业成功的亿万富翁,
是当今最成功的世界级潜能开发专家。——译者
在 云 端
81WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
瑞安(旁白):你为我推荐塔尔萨①
的一家宾馆。我为你推荐沃斯堡②的一家
烧烤店。
商人讲了个笑话,他比手画脚的。
瑞安(旁白):你给我讲了一个你觉
得最有趣的笑话。虽然我早就知道,但还
是洗耳恭听。
瑞安大笑起来。
遇上不稳定气流。商人系紧了安全带。
瑞安(旁白):没有比不稳定气流更
能增进交往的东西了。很快你就会告诉
我你的家庭。
商人谈着什么,显然这些事情困扰
着他。
瑞安(旁白):你妻子刚刚返回工作
岗位,但你不能干涉她,因为去年6月她
读了几本书,于是在某个清晨醒来就成
了一位女权主义者。
男人的身体向后仰,胳膊抱在胸前,
目视远方。
瑞安(旁白):如果你发了笔横财,你
将不再工作,而是用你的余生去修复那艘
老式游艇。江河湖海,那里才是你的归处。
飞机着陆
当飞机开始滑行时,瑞安和商人同
时掏出各自的名片。
瑞安(旁白):我们交换名片,然后
把它和另一堆名片放在一起。
“叮”。沉闷的铃声告诉我们,飞机
已安全着陆。瑞安和商人站起来,打开行
李架。
瑞安(旁白):一面之交的朋友不仅
是我惟一的朋友,也是我最好的朋友。
内景 航站区 白天
瑞安和商人并肩前行,他们现在已
彻底成了陌生人,仿佛彼此从未说过一
句话。
瑞安(旁白):悲伤吗?并非如此。我
们是忙碌的一群人。在这儿,我优哉游
哉,自得其所。我觉得我就像是一个异
类,一个新的物种。我生活在一段又一段
旅程的边际之间。
瑞安和商人分离在即——租车处向
左,长期停车场向右。
他们尴尬地相互点头微笑,然后分
道扬镳。
内景 飞机场 空中走廊 白天
瑞安站在行人传送带上,手机铃声
响起。他看了一眼来电显示——陌生人。
考虑了一下。
瑞安(接听电话):喂?
卡拉:嗨,瑞安。
瑞安无声地骂了一句“妈的”。
(切至)
内景 卡拉的厨房 夜晚
卡拉,瑞安的姐姐。她的家位于美国
中西部一处门禁森严的社区,这里有两
百户上层中产人士。
瑞安(旁白):每个家庭都会有一个
人充当黏合剂的角色。这个人让家族谱
系得以维持。我姐姐卡拉就是我们家的
亲情胶水。
此时,卡拉正在用胶水粘她女儿的
学校手工作业——一个木质活动雕塑。
瑞安:嗨,卡拉。
① Tulsa:美国俄克拉荷马州东北部城市。
——译者
② Fort Worth:美国德克萨斯州第六大城
市。——译者
SCRIPTS
电影剧本
世 界
电 影
82WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
世 界
电 影
卡拉:你怎么样?
瑞安:还不错。你呢?孩子们好吗?
卡拉:米西很棒。马修上大学了。达
拉斯怎么样?
瑞安:每个地方都差不多。
卡拉:很好。那么,瑞安……
瑞安(小心翼翼地):嗯?
卡拉:我本来不想跟你说这事儿,因
为我知道你的……处世方式……
瑞安转了转眼珠。
卡拉:我们还有三周的时间为茱莉
筹备婚礼,有件事情真的需要你帮忙。
瑞安:嗯。
卡拉:我们给大家寄去了一个小玩
意儿,是打印在纸板上的茱莉和吉姆的
剪裁照片,然后大家带着它在一些有意
思的地方拍照,这样在相片里他们看上
去就像法国电影里的小矮人。
瑞安:为什么这么做?
卡拉(叹了口气):因为这是茱莉的婚
礼……她觉得这样很有趣。需要理由吗?
瑞安:茱莉怎么样?
卡拉:你给她打过电话吗?她觉得你
都快人间蒸发了。你的生活方式把你自
己孤立起来了。
瑞安:孤立?我周围可都是人啊。
卡拉:你的助手告诉我,你要去拉斯
维加斯。
瑞安:他这么说的?
卡拉:你能不能在鲁克斯金字塔前
拍张照片?
瑞安:那地方糟透了,没人愿意去那儿。
卡拉:老天,瑞安,我又没要你住那
儿。你就不能帮忙拍张愚蠢的照片吗?
瑞安:我尽力吧。
卡拉:多谢你尽力。
瑞安皱着眉头。卡拉也皱着眉头。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 休闲
吧 傍晚
瑞安坐在沙发上,沙发旁有一张小
桌,他翻看着一些文件。
瑞安注意到一位身穿套装的迷人职
业女性——爱莉克斯。她把一副有“艾
维斯”标识的汽车钥匙放在桌子上。
瑞安:你对“艾维斯”汽车满意吗?
爱莉克斯:满意。
瑞安:他们计算里程太小气了。我喜
欢“艺术大师”。
爱莉克斯:“艺术大师”用得太狠。
如果一辆车的里程超过两万英里,我就
发疯了。
瑞安:有一家新公司,“科洛尼尔”,
挺不错。
爱莉克斯:他们不提供即时支付。我
喜欢开开停停。
瑞安(“我爱你”):我是瑞安。
爱莉克斯:爱莉克斯。
(切至)
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 休闲
吧 稍后
桌上散落着一些空玻璃杯。瑞安和
爱莉克斯坐在同一张沙发上,俩人已将
各自钱包里的东西全摊在桌面上了——
都是会员卡。
瑞安:万豪酒店卡?这个你也敢拿出来。
爱莉克斯:虽然霍姆斯泰德连锁酒店
提供价格相同,但质量更好的食物——可
万豪酒店在入住的时候会送热曲奇。
瑞安:用曲奇饼干就能收买你?
爱莉克斯:我就吃小恩小惠这一套。
在 云 端
83WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
瑞安:关于这一点实际上有专业术
语。就是将“人工的”和“舒适的”混合
起来。这就是“人工舒适”。
爱莉克斯抓起瑞安的黑色里程卡。
爱莉克斯:天啊。我听说过这个,但
从来没亲眼看见过。这个是……?
瑞安:玛瑙卡。拿到它的那一天,我
激动极了。
爱莉克斯:那是肯定的。我也积累了
不少里程。一年六万英里,国内航班。
瑞安:真棒。
爱莉克斯:别安慰我了。你的总里程
有多少?
瑞安(幽默地):我和你刚刚认识。
爱莉克斯:炫耀一下吧。让我吓一
跳。(提示)我猜它肯定是个大数目。
瑞安:你根本没概念。
爱莉克斯:说吧……
瑞安:只能说,我脑子里有个目标,
但还没达到。
爱莉克斯微笑着——说得好极了。
她对他的玛瑙卡很是艳羡。
爱莉克斯:这卡真性感。
瑞安:希望它不会让我们的关系变
得廉价。
爱莉克斯:我们现在虽然算是精英人
士了,但我想我们当初都是从卑微起家的。
瑞安:对我忠诚而言,不分贵贱。
爱莉克斯凝视瑞安的双眼,暗许他
此时此刻就可以和她做爱。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 瑞安
的房间 当晚
东西全都乱丢在一旁,一场马拉松
式的做爱。瑞安和爱莉克斯躺在床上,
四肢摊开,仰面朝天,像谋杀案受害者
一样。
瑞安:在毛巾架那儿你叫得很爽啊。
爱莉克斯:谢谢。我喜欢你在沙发垫
上的表现。
瑞安:我那是即兴发挥。
爱莉克斯:可惜我们还没在壁橱里
干呢。
瑞安:再来一次。
(切至)
SCRIPTS
电影剧本
世 界
电 影
84WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
世 界
电 影
两个笔记本电脑并排摆放
瑞安:我12号在纽瓦克,13号在孟德
斯托,15号在俄克拉荷马。
爱莉克斯:没有西南部的城市吗?我
这周16号去亚利桑那和新墨西哥。
瑞安:没有,但我20号会去佛罗里达。
爱莉克斯:迈阿密?
瑞安:劳德尔堡。
爱莉克斯:小意思。
瑞安:四十分钟车程。
他们同时将对方的行程输入自己的
电脑日程表。
爱莉克斯:我该回房间了,这样就可
以在自己的床上醒来。
瑞安:女士都应该这么做。
内景 酒店走廊 夜晚
瑞安将爱莉克斯送到她的房门前。
她将门把手上的“请勿打扰”牌翻过来,
然后同瑞安吻别。
房门关上。瑞安对自己笑了笑。
外景 霍姆斯泰德连锁酒店 次日
清晨
几个洒水器正喷溅着水花,其中一
个坏掉了。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 大堂
白天
服务员为瑞安刷卡。我们看到电脑
屏幕上的显示:一长串数码跳动到——
4 968 325。
外景 “艺术大师”汽车租赁公司
还车处 白天
还车处接待员在一个手持设备上为
瑞安刷卡。数码跳动到:4 968 840。
内景 机场 登机处 白天
瑞安在自动读卡器上刷卡:4 971 230。
一位柜台前的女服务员注意到这个
数字,她抬头望了瑞安一眼,身上袭过一
阵快感。
内景 商务舱 白天
透过机舱椭圆形舷窗,瑞安向外眺
望着内布拉斯加州奥马哈市的景色。
瑞安(旁白):去年,我有三百二十
二天都是在旅途中度过的。
内景 埃普里机场 接送区 白天
瑞安拉着行李箱,从一对相偎相拥
的夫妇身旁走过。
瑞安(旁白):这意味着我在家过了
四十三天的悲惨生活。
外景 奥马哈 瑞安公寓大楼 白天
瑞安走到一栋改建的砖楼前,在旅
行箱底部翻找他的钥匙。终于找到了。他
打开大门。
内景 瑞安公寓大楼 电梯 白天
瑞安按下他的楼层号,一个好管闲
事的邻居闪了进来。
邻居:瑞安?
瑞安(不知对方姓名):嗨……
邻居:像是过去好几个月啦,大忙
人,夏季派对上我们都没看到你。
瑞安:哦,真遗憾我没能参加。
邻居:我们正准备对新景观进行投
票。可以把计划书通过电子邮件发给你吗?
我们希望能统计到最全面的投票结果。
瑞安:好啊。我和大家一样。
邻居:有时候都忘了你还住在这儿。
你何不搬到宾馆去,那样还能省点儿钱。
瑞安(极其认真地):我也考虑过,
但美国国税局要求公司职员必须有永久
住址。否则,他们就把你当成流浪汉。
叮!瑞安到了他的楼层。
在 云 端
85WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
邻居:再见。
内景 奥马哈 瑞安公寓 白天
瑞安走进房间,放下拉杆箱。我们看
到——家里空荡荡的……像个四白落地
的雪洞。
瑞安打开冰箱——中餐外卖,匹萨
饼盒,伏特加酒瓶。一股子难闻的味
道——不太新鲜。
女人的声音:嗨,邻居。
瑞安转过身,看到戴安娜,一位年约
四十、神情羞涩的美丽妇人。
瑞安:嗨,你好。
他们拥抱了一下——亲密的举动足
以说明他们早已违背了永远不要和自己
的邻居上床这一原则。
戴安娜(递过一个包裹):你不在家
的时候我替你签收了。
瑞安:谢谢。希望没给你添麻烦。
瑞安打开它,是茱莉和她未婚夫吉
姆的合影,先打印在硬纸板上,再按人像
形状剪裁好,有十八英寸长,吉姆站在茱
莉身后搂着她。
戴安娜(对着照片):他们看上去真
幸福。
瑞安:这是我妹妹。她要结婚了。我
还没见过那小伙子呢。
戴安娜:好事连连啊。
瑞安:是吗?
他们对视一笑。随后,戴安娜意欲离去。
戴安娜:见到你真高兴。感觉你离开
了很久。
瑞安:嗨,晚上想过来坐坐吗?
戴安娜略显尴尬。
戴安娜:嗯,我晚上有个约会。
瑞安:哦,这……真是太棒了。
戴安娜:是,如果你愿意的话,可以
过来和我们一起喝上一杯。
瑞安:好……不过,我想先安顿一下。
戴安娜微笑着点头离去。瑞安长久
地凝视打印在纸板上的剪裁照片。他摇
了摇头。
外景 CTC公司 总部 清晨
一幢位于城市商业区的中型高层建筑。
内景 CTC公司 大堂 清晨
瑞安经过前台。
内景 CTC公司 走廊 清晨
瑞安在一扇玻璃窗外停下脚步,向
窗后的会议室张望。里面,一位身穿套裙
的年轻女孩打开一个文件夹,然后对着
液晶显示屏幕,和屏幕上的人谈起话来。
瑞安一脸迷惑,接着向前走。
内景 CTC公司 瑞安办公室 清晨
没有任何私人物品。桌子。台灯。一
摞信件。瑞安坐在他的椅子上,不太自
在。凯文走进来。
瑞安:在哪儿呢?
凯文将“目标探求XX”的邀请函递
给他。
瑞安:真麻烦。
凯文:他们还需要你提交一个培训
会的主题。
瑞安:你觉得……“无准备”怎么样。
凯文(误会了他的意思):不错。
瑞安:不,我的意思并不是你永远都
不做准备……而是为一无所有做准备。
凯文(并不激动):哦。够酷的。
瑞安:会议室里那个女孩是干什么的?
凯文:这就是每个人都被牵扯进来
的原因。某种“秘密”演讲吧。
瑞安:“秘密”演讲。什么意思?
SCRIPTS
电影剧本
世 界
电 影
86WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
世 界
电 影
克雷格·格雷戈里(画外音):你对
未来做好准备了吗?
克雷格·格雷戈里站在门口。
凯文:他无准备。
瑞安:我……哦……并不完全是这
样。说正经的,发生什么事了?
克雷格·格雷戈里:出现了一个改
变游戏规则的人,瑞安。希望你已经做
好准备了。
内景 会议室 白天
公司全体员工挤在一起,所有人
都站着。助理以及实习生们透过玻璃
窗往里看。
克雷格向包括他自己上司在内的所
有人讲话。
克雷格·格雷戈里:去年夏天,我们
从康奈尔大学招了一名年轻的女孩。她
用一个宏伟构想向我们发起挑战。当时
我的第一反应是,这孩子知道自己是谁
吗?但当我听完她的陈述后,我当真受到
了震动。所以现在,让我们一起看看我们
的未来吧——娜塔莉·基纳。
娜塔莉站起来。
娜塔莉:我今天想对大家说一个词,
那就是……
娜塔莉点击了一下她的幻灯片演
示稿。
幻灯片:“GLOCAL”。
包括瑞安在内的所有人都试着读这
个词。
娜塔莉:全球本土化。
幻灯片:“GLOBAL——LOCAL”。
娜塔莉:我们的全球化行动必须要
在本地解决。
幻灯片:人员 X 250
娜塔莉:公司让四十位员工外出裁
员,每人每年至少二百五十天。这既昂贵
又没效率。当我三个月前向克雷格·格雷
戈里提出这个问题的时候,他机敏地答
道——等你有了解决方案时,这才是个
问题。好吧,今天我站在你们面前,告诉
各位我的对策。
她转过身,打开她的显示器。一位身
穿西服的年轻人出现在视频会议画面里。
娜塔莉:你们都认识接待处的泰德。
所有的人都和泰德打招呼。
娜塔莉:今天,我要解雇泰德。(说
悄悄话)对不起,泰德。我确定今天下午
人力资源部的人会重新雇用你。
泰德微笑。会议室里的人也轻笑起
来。一个男人开玩笑地说道:“那就让我
们等着瞧吧。”
娜塔莉:泰德可以是世界上我们任
何一位客户的员工。我们的资料会提前
送达。我们会为泰德准备一把椅子,同时
我们的裁员专家会在这里等着他。
娜塔莉转身对着屏幕,开始“解雇”
泰德。这真是一个干巴巴的过程,少了瑞
安的魅力。
娜塔莉:拉斯金先生,我们今天之所
在 云 端
87WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
以谈话是因为你的职位不再属于你了。
泰德(从一份文件上抬起头):我不
明白。我被解雇了?
娜塔莉:要接受“我们让你离开”这
句话并不容易。变化总是令人恐惧。但要
想到:(引用瑞安的话)任何一个曾经建
立帝国或者改变世界的人,都曾经历过
你现在的处境。正因为他们经历过这一
切,他们才能有今天的成就。
瑞安皱着眉头,歪着身子对克雷格
说道——
瑞安(轻声地):那他妈的是我的词。
克雷格·格雷戈里 (声音略高):我
们已经把这句话编入程序了。
泰德:好啊,然后会怎么样?
娜塔莉:这只是过程的第一步,最终
你会找到一份令你满意的新工作。
泰德:是,可是,又该怎么做呢?
娜塔莉:我希望你能拿起你面前的
那份材料。
泰德拿起材料。
娜塔莉:仔细看看。你要找的答案都
在里面。把那些必要的信息填好,在你搞
明白之前,你就已经开始走向新机遇了。
泰德假装饶有兴趣地翻看资料。
娜塔莉:泰德,现在希望你能回到自
己的办公桌前,把你的东西整理好。帮我
一个忙,请不要将这个消息散布出去,对
此我感激不尽。恐慌对任何人都没好处。
泰德:我明白。
娜塔莉:祝你愉快,拉斯金先生,希
望你在未来能交到好运。
泰德:谢谢。
泰德站起来,离开。
娜塔莉:让我们为泰德鼓掌吧。
人们鼓掌,并小小不言地开着他的玩笑。
幻灯片:一个动画制作而成的显示
器图形变成多个显示器图形,所有的显
示器被集中在位于美国地图中心位置的
中央控制室里。
娜塔莉:你们早上在波士顿起床,中
午在达拉斯吃饭,晚上又到了旧金山。而
这些钱是可以省下来的。我们庞大的出
行预算可以缩减百分之八十五……对你
们这些空中飞人来说,更重要的是……
不用在塔尔萨旅馆度过圣诞之夜了……
不会因天气变化而延误时间……你们可
以回家了。
瑞安默不作声,内心一片恐慌。
内景 CTC公司 克雷格·格雷戈里
办公室 片刻后
瑞安走进来。
瑞安:告诉我你不是认真的。
克雷格·格雷戈里:之前让全公司的
人都四处奔波——就是因为对这个问题
一直不够认真。
瑞安:简直是瞎胡闹。这……(搜肠
刮肚地想词儿)太没人情味了。
克雷格·格雷戈里:我这是在跟谁说
话呢?
瑞安:我有自己的做事方法。而且这
套方法有它行之有效的原因。
克雷格·格雷戈里:可口可乐和IBM
这么做已经很多年了。和所有的事情一
样,总会有几个月的过渡期,然后大家就
都习惯了。
瑞安:你把谁从出差名单上划去了?
沉默不语。
克雷格·格雷戈里:你还不明白吗?
以后不用出差了,瑞安。所有的人都不用
SCRIPTS
电影剧本
世 界
电 影
88WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
世 界
电 影
出差了。就这么定了。
瑞安:我们所做的工作很残忍,令人
处于绝望之中,而我的方式至少让他们
觉得还有尊严。
克雷格·格雷戈里:正面袭击而不是
暗算,对吗?
瑞安转动着眼珠。
克雷格办公室房门打开,娜塔莉探
头进来。
娜塔莉:你要见我?
克雷格挥手让她离开。
瑞安:嗨,为什么不进来?
娜塔莉有点儿为难,但她还是坐到
瑞安旁边的椅子上。
克雷格·格雷戈里:娜塔莉,刚才表
现不错。
娜塔莉:谢谢。大家反响如何?
娜塔莉和瑞安对视了片刻。
瑞安(对娜塔莉):听着,我佩服你
的……激情。你的主意也不错。但你对
我们这一行的实际情况知之甚少。当然,
你可以使用视频对话……但你不知道人
们是怎么想的。
娜塔莉:事实上,我辅修过心理学。
克雷格·格雷戈里:很好。
瑞安(对娜塔莉):好吧,姑娘,解雇
我吧。
克雷格·格雷戈里:瑞安,闭嘴。
瑞安:既然她要把这工作程序化,难
道你不想知道她到底能不能解雇别人吗?
克雷格·格雷戈里:她刚刚解雇了泰德。
瑞安:我的狗都能解雇泰德。(对娜
塔莉)解雇我吧。
克雷格·格雷戈里:瑞安!
娜塔莉:没关系,让我试试看。
瑞安和娜塔莉面对面坐着。
娜塔莉:宾厄姆先生,很遗憾地通知
您,您在本公司的职位已经不再属于您了。
瑞安:你是谁啊?
娜塔莉:我是基纳小姐,我今天来这
儿是想和你谈谈你的未来。
瑞安:我的未来?我不认识你。惟一
能解雇我的人是克雷格·格雷戈里。
娜塔莉:克雷格·格雷戈里先生雇我
为他处理此事。
瑞安:处理什么?处理我吗?是克雷
格·格雷戈里先生雇的我,只有他才有权
力解雇我。我要和他谈谈。
瑞安站起来。娜塔莉也站起来。
娜塔莉:宾厄姆先生……
瑞安:你不能跟着我……你在电脑
屏幕另一边呢。记得吗?
娜塔莉(沮丧地):瑞安……
瑞安坐下。
瑞安:再试一次。解雇我。
娜塔莉:我刚才已经解雇你了。
瑞安:事实上,你没做到。现在,解雇我吧。
克雷格·格雷戈里:好啦,瑞安。
娜塔莉 (不理克雷格·格雷戈里):
宾厄姆先生,我今天来这里是想告诉你,
你的职位已经不再属于你了。
瑞安:解雇我吗?
娜塔莉:是的,你被解雇了。
瑞安(脱离情景,提醒她):永远都
不要提解雇这个词。
娜塔莉:你可以自由发展了。
瑞安:为什么?
娜塔莉(跳出角色):这只是个模拟
情景。我怎么知道为什么?
瑞安:你永远都不会知道为什么。原
在 云 端
89WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
因并不重要。
娜塔莉(继续模拟场景):重要的是
别把焦点放在“为什么”上,你应该花点
儿心思考虑一下你的未来。
瑞安:除非你给我一个解雇我的好
理由,否则我将不遗余力地起诉你。
娜塔莉:宾厄姆先生,原因并不重要。
瑞安:哦,所以你可以毫无理由地解雇
我?(对克雷格)现在,我必须要提出诉讼。
克雷格·格雷戈里:瑞安,我们都知
道你想说什么了……
娜塔莉(还在情景当中):我们并不
针对您个人,宾厄姆先生。
瑞安停下。
瑞安:个人?(平静而镇定地)这可
是与我个人最有关系的事情了。所以,在
你试图对我的工作方法进行改革之前,
我想弄明白你是否真的了解它。
内景 CTC公司 瑞安办公室 白天
瑞安望着窗外,目视一架飞机起航。
克雷格走进来。
克雷格·格雷戈里:你就用这套鬼把
戏来欢迎新同事?
瑞安:难道我是惟一一个明白这种
做法会让咱们与工作脱节的人吗?
克雷格·格雷戈里:不……这只会让
你与工作脱节。
瑞安瞥了他一眼。
克雷格·格雷戈里:嗨,别责怪我。要
怪就怪燃油费吧。还有保险费和科学技
术。(稍顿)看看你自己,瑞安,这么年轻
就冥顽不灵啦……
瑞安:我……没有冥顽不灵。
克雷格·格雷戈里:我希望你能带她
熟悉一下环境。
瑞安:我怎么会明白这里将要发生
什么事情?还是让弗格森去吧。
克雷格·格雷戈里:我说的不是这儿。
很快,瑞安就明白了克雷格的意
思——带她出差。
瑞安:不。
克雷格·格雷戈里:嗨,你不是相当自
信,觉得这女孩对这行一窍不通吗……
瑞安:抱歉。我只是不认为远程视频
这种做法足以让你对整个公司进行改革。
克雷格·格雷戈里:说得好。所以,你
的机会来了。向她展示你的魔力,带她熟
悉整个工作情况。
瑞安:我又不是他妈的导游。
克雷格将一只手窝成杯状,又将一
张折叠起来的即时贴夹在手指之间,摆
成船帆的造型。
克雷格·格雷戈里 (指着自己的
手):这是一艘船。
克雷格举起另外一只手的指头。
克雷格·格雷戈里:这就是你。
瑞安思量着这个可笑的比喻。
克雷格·格雷戈里:你想上船吗?
瑞安:是。一个人。
克雷格·格雷戈里:瑞安,我们已经
敲响了钟声。所有人都得上船。如果你想
置身事外一段时间,你可以这么做。但你
永远不可能单独行动。(起身离开)想明
白了告诉我。
瑞安心神不宁。
内景 瑞安公寓 白天
瑞安正在往拉杆箱里摆放物品。箱
子被安排得既实用又有条理。一切收拾
停当的时候,他看到了那张纸板人像。
瑞安试着将它放进敞开的行李箱,
SCRIPTS
电影剧本
世 界
电 影
90WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
世 界
电 影
显然,它比行李箱长了两英寸。他换了个
角度,依然解决不了问题。
瑞安:哎。
他将纸板人像摆在行李箱中间,想
拉上拉链,但拉锁无法将照片围进去。有
那么一会儿,仿佛他是在用拉链攻击那
两个人像的脑袋。还是没有用。
沮丧的沉默。
(切至)
拉杆箱,被人拖着在机场里前行。纸
板人像上瑞安妹妹和她未婚夫的两个小
脑袋从行李箱顶部露出来。两条拉锁分
别从两旁向一处集中,看上去他们就像
是从汽车天窗里向外窥探的小矮人。
内景 奥马哈 艾普利机场 清晨
瑞安避开人群,拖着他的拉杆箱,朝
自动验票机走去。
突然,他停下脚步,看到娜塔莉正在
同 她 的 男 友——一位二十多岁的帅
哥——道别。他对这公开场合下的亲昵
行为无动于衷。片刻后,两人分开,瑞安
也随即离去。
娜塔莉看到瑞安后便拖着自己那
硕大的行李箱朝他走来。行李箱刮擦水
磨石地面的声音让瑞安的脊背泛起一
阵寒颤。
她来到瑞安面前,哐当一声将沉重
的提包放在地上。瑞安打量着她这套装
备,然后抬头望着她。
娜塔莉:怎么了?
(切至)
一排拉杆箱
内景 机场 旅行箱店铺 清晨
瑞安抽出一个箱子的拉杆,来回推
拉着。
娜塔莉:我真的非常喜欢我的行李箱。
瑞安:没错,那可真是件行李。(无
视她的神色)你知道你会在登机时浪费
多少时间吗?
娜塔莉:不知道,大概五分钟……
瑞安:每次浪费三十五分钟。我一年
要出差二百七十天。这意味着总共一百
五十七小时……也就是七天。(指着她
的行李箱)你真的要为它浪费整整一周
时间吗?
内景 航站楼大厅 清晨
娜塔莉在大厅中央重新整理她的新
箱子。瑞安在一旁帮着她丢弃一些物品。
内景 机场 安检处 清晨
瑞安观察着各条“不良通道”,然后
发现一群亚裔人。
瑞安:很好,亚洲人。
瑞安朝他们走去。
娜塔莉:没开玩笑吧。
当他们经过第一通道时——我们看
到一家六口。
瑞安:永远不要排在带小孩的旅客
后面。我从来没见过有谁能在二十分钟
之内将婴儿车折起来。
在 云 端
91WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
第二条通道——是一对老夫妻。
瑞安:老年人更糟糕。他们身上的零
件全都不好使了,还一点儿也不珍惜自
己在地球上的最后时光。
第三通道——两名中东地区男子。
瑞安:他们意味着六个字:随机额外
抽查。
瑞安和娜塔莉跟着亚洲人进入第四
通道。
瑞安:亚洲人。他们行李少,讲究效
率,穿休闲皮鞋。上帝爱他们。
娜塔莉:你这是种族歧视。
瑞安:我和我老妈一样。对人抱有成
见。但这样快多了。
内景 飞机场 安检处 片刻后
瑞安正在系皮带,他已经通过安检
了。我们听到“哔”一声,是娜塔莉,她正
在自己身上寻找引发警报的金属物品。
她还忘了把笔记本电脑从提包里拿出
来。真是一团糟。
内景 波音777 飞行途中
瑞安在认真阅读机上购物指南。娜
塔莉用笔记本电脑处理表格文件——声
音响亮……她使劲儿击打着键盘。这引
起了瑞安的注意,他抬起眼睛。
瑞安:你对它有意见吗?
娜塔莉:没有。怎么了?
瑞安:法兹·多米诺①都没你敲得狠。
娜塔莉:我有正经事儿。
瑞安:什么正经事儿让你打字这么
带劲?
娜塔莉:我正在起草一个裁员工作
流程。提问与回答。行动与反应。一种类
似分支图的表格,告诉你解雇员工的所
有步骤。
瑞安:给谁用?
娜塔莉:从技术角度讲,你可以把它
交到任何一个人的手上,他们按照这个
就能立刻裁员了。所有的工作只要跟着
步骤来就行。
瑞安:娜塔莉,我们的工作目的,你
觉得它是什么?
娜塔莉:我们帮助新失业的员工克
服精神上和身体上的障碍,以便他们
能重新找到工作……同时……降低诉
讼率?
瑞安:那是我们对外宣传的词儿。不
是我们真正要做的事儿。
娜塔莉:是吗,那我们做什么呢?
瑞安:我们的工作目的是让这个过
渡期变得可以忍受——将一颗颗受伤的
心灵摆渡过这条充满绝望、耻辱以及自
我怀疑的河流,就在他们能隐约看到希
望与光明的彼岸时……(坦诚地)停下
我们的船,把他们推进水里,让他们自己
游,我们则划着船,返回他们被放逐的地
方,把我们的账单呈给雇主。
娜塔莉:说得真是太好了。你在彩排吗?
娜塔莉笑着继续她的工作。瑞安还
要说些什么,却又把话咽了回去。
内景 机场 出租车等候处 白天
瑞安从那些慢悠悠的旅客身旁快步
走过,娜塔莉尽力跟上他的步伐。
瑞安的手机铃声响起。他看了看来
电显示,微笑起来。
瑞安:嗨,我一直等着你给我打电话呢。
(对切)
① Fats Domino:20世纪50年代美国著名的
摇滚乐歌手及词作者。——译者
SCRIPTS
电影剧本
世 界
电 影
92WORLD CINEMA 世界电影
2010年第 6期
世 界
电 影
内景 宾馆会议室 白天
爱莉克斯正在用手机通话,一名助
手在她身后折起便携式投影仪屏幕。
爱莉克斯:我在亚特兰大。给我推荐
一家餐厅吧。
瑞安(微笑):法特玛兹。别忘了带
上围嘴。(对娜塔莉)你先走,我去“艺
术大师”汽车租赁处那儿找你。
瑞安走到电梯井处继续通话。娜塔
莉离开。
爱莉克斯:你没给我打电话啊。
瑞安:哦,我不知道打给你是否合
适……
爱莉克斯没有回答。她走到一个僻
静处。
爱莉克斯:合适?瑞安,我可不是你
在暴风雪中碰巧带回家的女仆什么的。
你不用考虑这些事情。下次你再担心礼
节的时候……就把我当成你自己……只
不 过 长 着 阴 道 而 已。如 果 你 想 打 电
话——尽管打。
瑞安兴奋起来……这女人真够带劲
儿的。随后他恢复了平静。
瑞安:我什么时候能见到你?
爱莉克斯:我要从哈兹菲尔德机场赶
往杜勒斯机场。然后在芝加哥奥黑尔机场
转机去路易斯维尔的斯坦迪福特机场。
瑞安(同情地):哦……真遗憾。
爱莉克斯:是啊。
瑞安:你在奥黑尔停留多久?斯坦迪
福特可以买到联票……你能等我吗?
爱莉克斯(微笑):好,我等你。
两厢尽欢。
内景 电梯 白天
瑞安和娜塔莉乘电梯而上,手中拿
着公文包。娜塔莉的身体前后晃动。瑞安
注意到她的反应。是紧张?还是兴奋?
叮!——电梯门打开。
内景 前台 白天
瑞安朝接待处的女孩走去。
瑞安(对前台女孩):我是瑞安·宾
厄姆,从CTC公司来的。
前台女孩在她的电脑里查找这个名字。
前台女孩:你这次来要见谁?
瑞安:你们销售团队一半人员。
内景 没有窗户的会议室 白天
瑞安和娜塔莉并排坐在一张聚氨酯
会议桌旁。
瑞安:你今天要做的事情就是观察
和聆听。当我提到资料的时候,你就把这
个递给他们。
瑞安指了指一摞文件。看得出来,娜
塔莉对自己没机会裁人而感到失望。
娜塔莉:一份资料定终身,你是不是
也觉得奇怪?
瑞安:人生所有重要的事情都是这
样的。
一段简短的蒙太奇——各种各样的
人正在遭受解雇。
瑞安:约翰逊先生……(一个新面
孔)赞布罗塔先生……(一个新面孔)切
尔西女士……(一个新面孔)今天是你
们在这儿的最后一天。(一个新面孔)但
更重要的是,它也是你们新生活的开始。
黑人:因为我是黑人?
老年人:……因为我老了?
年轻女子:……因为我不肯和比尔·
弗朗西斯口交?
娜塔莉也想参与谈话,但她还是忍
住了。
电影文学剧本《哦,山楂树》部分剧情 一、站台上的欢送1954年10月的一天,北京站的站台上。...