弗罗斯特:但是,您提出的实行入侵
的主要理由,是认为那里设有指挥越南
南方越共军事行动的总部,即所谓“竹
林五角大楼”,而事实证明根本不存在
这样的总部。
尼克松:呃,你等一下……
弗罗斯特:而且派遣 B52 轰炸机对
一个国家实施地毯式轰炸,把大片平民
区域夷为平地,这样一来,您就把一些本
来温和的人推向极端,使他们因反美情
绪而联合起来,从而产生了红色高棉这
样的邪恶势力,后来发展到全面内战和
屠杀平民……
116%内景,弗罗斯特随行人员观察
室,白天(1977)
伯特对着对讲机说:
伯特:很好,现在开始放录像……
117%内景,帝王湾录制现场,白天
(1977)
录制现场摆放的几台监视器里播放
出令人惨不忍睹的新闻片片段:被战火
摧毁的柬埔寨村庄、攀挂在美军直升机
起落橇上逃命的南越士兵……
尼克松看着监视器。等录像资料播
完,他立即转向弗罗斯特,语气强硬地、
不容反驳地……
尼克松:你看……美国的政策决不
是要去屠杀平民。只有敌方才是那样干
的。你如果问我,对于双方在战争中的伤
亡是否感到歉疚?当然,是的。我经受过
真正的难堪的时刻,你知道的,在一些大
学,或是别的什么地方。1970 年底,有一
次我参加弗吉尼亚州威廉斯堡的一个司
法方面的会议,当我走进会场去发表演
讲时,一个小姑娘,我看顶多不过十五六
岁的样子,挤出人群走过来,朝我脸上啐
了一口,啐了我满脸唾沫,她说“你是一
个杀人犯。”当然,我擦干唾沫,走进去
讲我的话。当时我就想,她本是那么可爱
的一个小姑娘,可是在这一刻却显得那
么凶恶,恰恰是战争使她变成那样。因为
这件事,我失眠了好多日子,那种烦恼,
那种承担责任的感觉,我跟你说,足以把
你击倒。但是。每当我怀疑自己的时候,
我就想起费城的一位建筑工人,他走到
我面前,对我说:“先生,在那个柬埔寨
问题上我对你只有一条意见:
如果你下手稍微早一些,你可
能就把三个月前打死我的孩子
的那杆枪收缴走了。”因此,要
回答你问我是不是后悔入侵柬
埔寨的问题,我说:不,我本该
进入得更早些,更坚决些。
这时,现场监督走过来,宣
布“时间到!”灯光亮起,尼克
松和弗罗斯特站起来。双方随
行人员从各自观察室里走出。
布伦南得意洋洋地走过来
同泽尔尼克和伯特热烈握手。
布伦南:热烈祝贺,真是棒极了!我
们留下了非常了不起的资料!
伯特和泽尔尼克都不知该说什么。
他们瞪大眼睛,毫无表情,面色苍白,不
知所措。
118% 外景,帝王湾,史密斯宅邸,白
天(1977)
尼克松及其随行人员从房子里走出
来,立刻招来闪光灯的一片闪亮。尼克松
满面笑容向记者们打着招呼,说笑着。
119%内景,弗罗斯特随行人员观察
室,白天(1977)
完全相反,弗罗斯特、伯特、泽尔尼
克和赖斯顿却是呆呆地站在那里,一言
不发。技工们在他们周围收拾东西。
弗罗斯特:好了一点儿?
伯特:是的。毫无疑问,好了一点儿。
弗罗斯特:我按照你说的,采取了一
个更具挑战性的姿势。更加有意识地运
用我的肢体语言。向他提出了我觉得更
尖锐的问题。而且没有容他长篇大论地
夸夸其谈……
赖斯顿:不过他的回答还是太长。二
十分钟的话应该只给他十分钟就行了。
有的你该打断他的地方,你没有打断他。
弗罗斯特脸上露出非常恼火的表情。
弗罗斯特:咱们能不能说成 “咱
们”?啊,吉姆?咱们在该打断他的地方
没打断他,是不是?我想这样讨论问题
更有帮助……
泽尔尼克:还有关于柬埔寨问题,那
是一桩在道义上很说不过去的、显然没
有道理的战事,可是你却让他说个不停,
没有一点儿反驳,使得他的一些辩解倒
显得蛮有道理似的。
赖斯顿:直到现在,对于一个思想正
直的美国人来说,那依然是一件非常痛
苦的回忆。就像是眼看着一个死人又活
过来了。
弗罗斯特:好了,这还是刚刚开头。
下面该说什么啦?
伯特:外交问题。
弗罗斯特径自离去。
泽尔尼克:嗬,天哪。这可是重头戏,
啊?俄国?中-国?中东?
伯特:是的。那怎样呢?
泽尔尼克 (以为弗罗斯特已经走
了):如果说在越战问题上他都把他驳
得哑口无言,那么轮到他真正的政绩,他
又该怎么得意呢?
但弗罗斯特只是刚刚走到门口,把
泽尔尼克的话一字不漏地全听到了。
119A% 内 景 , 大 学 图 书 馆 , 白 天
(1982)
赖斯顿在接受拍摄纪录片的人员的
采访。
赖斯顿:答话更加有了底气。看着都
让人痛心。
120%内景,帝王湾录制现场,白天
(1977)
尼克松在接受访谈。他面色红润,神
采飞扬,信心十足,一派政治家风度。与
之相反,弗罗斯特则萎顿地深陷在座椅
里,神情迷茫,一副无可奈何的样子。
尼克松:……当时赫鲁晓夫给我来
电话要求我出面干预……看出他与毛不
和,而且他知道,毛会同我谈……而不是
别人……我是毛当时惟一信任的一个
人……能够坦诚相见的人……
121%内景,弗罗斯特随行人员观察
室,白天(1977)
弗罗斯特的随行人员无奈地静听尼
克松似乎在给人上一堂有关地缘政治和
外交手段的大师课。
赖斯顿(画外音):我记得在研究各
场录制内容的顺序时,我始终主张把外
交问题这一场放在最后。
尼克松(在监视器屏幕上):……缓
和,如我所理解的,或者说现代外交,或
者叫政治友谊,是这样一种做法,就是大
国领导人通过直接交往而互相结识,就
有可能用外交手段解决争端,也就是通
过协商,避免冲突……
赖斯顿 (画外音):我的道理很简
单。谈到外交问题,尼克松一定会兴高
采烈,而我们最不希望看到的是,他把这
种信心十足的情绪带进最重要的滥用权
力问题的那场录制里去。
122% 内 景 , 大 学 图 书 馆 , 白 天
(1982)
赖斯顿在接受拍摄纪录片的人员的
采访。
赖斯顿:而事情的发展恰恰正是这
样。当戴维试图向他展开攻击的时候,尼
克松把他反驳得体无完肤……
123%删除
124% 外景,帝王湾,史密斯宅邸,白
天(1977)
弗罗斯特、伯特、赖斯顿和泽尔尼克
一起从房间里走出来,一面争论着一面
向海滩走去。
泽尔尼克:什么“革命”,戴维?你竟
然容许尼克松说我们国家处于一种革命
的状态,抗议的人群向警察“投掷炸弹”
和“猛烈攻击”?可是,我看情况不是这
样。我所看到的是,人民以和平和合法的
方式举行抗议,反对越战……
弗罗斯特向海滩走去……
赖斯顿:说到最后,休斯顿计划 12倒
显得像是一种很合理的反应了。
弗罗斯特:噢,我很遗憾你会有这种
感觉。不过我没法同意你的看法。
泽尔尼克:哪方面看法?
弗罗斯特:一切方面,坦白地说。我
认为今天有很大的改进。
赖斯顿:你糊涂了吗?让我告诉你
今天的情况有多么糟糕。录制结束后,
我听到两个工作人员说……他们从来
都没有支持过他。但是如果现在他重新
出马竞选,他们却肯定会投他一票。老
实对你说,是你使得他更像个总统了!
你还趁早别提那些细节!你说尼克松出
访欧洲的时候还要带上白宫的床,有谁
会在乎这个?
弗罗斯特:我就在乎。
赖斯顿:可是,那是无关紧要的,不
过是一种庸俗不堪的轶闻趣事,只能让
一个谈……
赖斯顿突然住口,不再出声了。
弗罗斯特:让一个什么?
一片沉默。
弗罗斯特:你是要说,只能让一个谈
话节目主持人拿来说事?
赖斯顿:是的。
一片沉默。
弗罗斯特:瞧,无论我怎样向你们解
释都无济于事。坦白地说,我一点儿也不
能赞同你们那种悲观失望和惊慌失措的
情绪,而且,我认为,你们那种莫名其妙
的抱怨只能破坏大家的情绪……甚至有
可能毁掉我们这个节目。我想,如果哪一
位的确失去信心,认定我们会失败,那他
最好现在就退出,免得影响别人。
一阵沉默。一群海鸥在他们头顶上
方盘旋,不时猛地扎入水面捕食鱼儿。
弗罗斯特:没人想要退出?那好。现
在我建议,与其无聊地泡在旅馆里熬过
未来的五天时间,不如个人自由安排,好
好地过一个复活节。不过,在大家离开以
前,卡罗琳和我想要请大家和我们一起
在帕特里克·特雷尔 13的新店享受一次
小小的庆祝晚宴。
弗罗斯特转身向房子走去。泽尔尼
克忍不住仰面大笑……
泽尔尼克:庆祝什么,戴维?事实不
是这个节目就要完蛋?我们大家不是都
要另寻出路了吗?
弗罗斯特扭过头来,满面怒容。
弗罗斯特:庆祝我的生日,鲍勃。我
愿意约几个朋友给我过生日。
弗罗斯特说着转身向汽车走去。此
时音乐悄悄响起:我们听到欢庆节日的
歌声。
125% 内 景 , 烟 雨 楼 餐 馆 , 夜 晚
(1977)
我们现在走进了贝弗利山这家远近
驰名的餐馆。餐馆内高朋满座,一派生意
兴隆的景象。
在一个狭小的厢座里,赖斯顿和泽
尔尼克挤在两个好莱坞美女中间,就像
是两个走错了地方的小学教师,既兴奋
好奇,又不知所措。不时有衣着非常暴露
的女人从旁走过,赤裸的躯体就在眼前
晃来晃去……
泽尔尼克:那人是休·赫夫纳14吧?
赖斯顿:我想是的,和迈克尔·约克
在一起。你看那边,钢琴旁的是尼尔·戴
蒙德15和萨米·卡恩。
在另一角落里:
这两位著名的演艺界人士正唱着一
首二重唱,借用现成曲调配上祝贺弗罗
斯特生日的歌词。
戴蒙德 / 卡恩 (借用 《爱情与婚
姻》的曲调):弗罗斯特 / 尼克松,弗罗
斯特 / 尼克松,一个厉害一个凶……
在另一角落里:
约翰·伯特陪伴着卡罗琳和戴维。
卡罗琳:……认真想想这件事,戴
维,真的是很了不起,还没有别人能够做
到呢……
伯特:而且这次访谈将会小品剧本长久流传,
成为后世的学者、政治学家们宝贵的研
究资料……
弗罗斯特:那么严重吗?
弗罗斯特脸上闪过一丝无可奈何的
表情,然后抬眼看着两位嘉宾,脸上露出
灿烂的笑容。
弗罗斯特:是啊,要看是谁说了!亲
爱的,你今天真漂亮!
伯特和卡罗琳忍俊不禁。这时,二重
唱的歌声达到了最高潮:
戴蒙德 / 卡恩:弗罗斯特 / 尼克松,
弗罗斯特 / 尼克松,两人一台大好戏,要
给后世留美名……
镜头对准戴蒙德弹钢琴的手……
切至
126%内景,太平洋别墅,尼克松的办
公室,白天(1977)
另一双手在钢琴键盘上飞舞……
我们现在是在太平洋别墅,那一双
手是尼克松在弹钢琴的手,时间是前场
的次日。
一曲弹罢,杰克·布伦南、戴安娜·索
耶、肯·卡奇吉安和雷·普赖斯热烈鼓掌。
帕特·尼克松:亲爱的,好一派喜庆
的气氛哪。
尼克松夫人走进来。她走路的样子
看得出有些跛足。男客们赶紧从座位上
站起来。
帕特·尼克松:请不要站起来。看得
出来,访谈进展得很好?
布伦南:非常地好,夫人。让对手无
法招架。截至现在为止,总统是十一比零
领先。
帕特·尼克松:真的吗?
尼克松夫人向丈夫投去亲切的目光。
帕特·尼克松:这是最让人高兴的
事。(脸上现出有礼貌的笑容) 一切都
按计划进行,这样就好。
尼克松夫人转身,走出房间。众人复
座,期待着前总统再弹一曲……
但是,尼克松表情却阴沉下来,陷入
了沉思。
127%内景,弗罗斯特的旅馆房间,夜
晚(1977)
弗罗斯特坐在他的旅馆房间打电
话。声音很低,有些压抑、失落、不知所
措。卡罗琳站在镜子前穿着打扮。
弗罗斯特(对着电话说):我明白。
我们没有办法可想吗?
倾听,沉默。
弗罗斯特(对着电话说):真的吗?
弗罗斯特脸色阴沉下来……
弗罗斯特(对着电话说):对的。好
的……谢谢你告诉我。
弗罗斯特挂断电话,情绪十分低落。
弗罗斯特:消息确实了。澳大利亚的
节目中止了。
卡罗琳:噢,戴维……
弗罗斯特:他们觉得我应该重新考
虑一下眼前事情的轻重缓急。我的制作
人急于要让伦敦的节目接续下去。而我
已经把我的一切都投在了这里。可是到
现在也不能保证它何时能够面世。我这
是干了什么事?我原来怎么考虑的呢?怎
么没人阻止我呢?他们应该直接动手来
拦住我才是啊。
卡罗琳眼睁睁地注视着他,完全被
他感动了,但是却不知道该怎么办,怎么
帮他一把。她走过来拥抱他,但他冷冷
的,没有回应。
卡罗琳:这样吧,今晚咱们哪儿也
不去。我到下面维克餐馆去买些东西上
来。你想吃鱼还是牛排,啊?(稍顿)戴
维……?
但弗罗斯特心不在焉,没有理会。卡
罗琳看着他,不知如何是好。他又一次陷
入了痴痴的状态。
卡罗琳:我到了餐馆再给你打电话。
卡罗琳又看了他一眼,然后走出去,
留下弗罗斯特独自一人。
弗罗斯特继续在房间里不停地踱来
踱去。然后他站在房间中央,一副完全泄
了气的样子。
这是一个完全独处的时刻。他的脸
拉得很长,眼睛有些浮肿,充满倦怠的神
情。他的精神第一次现出了崩溃的样子。
正在此时,电话铃声突然响起。
弗罗斯特呆呆地注视了一阵,仿佛
一下子不知如何是好。最后,他终于拿起
听筒,用低低的、无精打采的声音说:
弗罗斯特:我来一份干酪汉堡吧。
然而电话另一端模糊传来的却并不
是卡罗琳的声音。
声音(在电话中):嗯,听起来很不
错。我原来也喜欢吃干酪汉堡,可是伦德
格伦医生让我不要吃它,改吃农家鲜乳
酪加菠萝。他把这叫做为我特制的夏威
夷汉堡。可是那味道一点儿也不像汉堡,
吃起来就像泡沫塑料。
弗罗斯特呆住了。他立刻听出这是
尼克松的声音,从圣克利门蒂打来的。
128%内景,圣克利门蒂,尼克松的书
房,夜晚
尼克松在圣克利门蒂他的书房里。
(以下我们将视需要在这两个地点之间
交叉剪接。)
尼克松:我……嗯……但愿我没有
打扰你吧。
弗罗斯特:没有,没有。
尼克松:现在是周五晚上。你那里大
概在招待什么……客人吧……
弗罗斯特:没有,没有。
尼克松:那么你在做什么呢?
尼克松一边说话一边翻阅着他写字
台上的一份材料。我们可以看到其中有
许多弗罗斯特的照片。
尼克松:一个人才出众的年轻人,一
个条件优越的单身汉,大好的周末,却是
独自一个人?
弗罗斯特:您要知道……我正在为
咱们最后的一场录像做准备呢。
尼克松:哦,这是重要的一场了。
弗罗斯特:是的。
尼克松:“水门事件”。
尼克松继续翻看着手上的材料。我
们看到一些有关弗罗斯特早年活动的报
纸标题。
尼克松:让我稍感慰藉的是,这个问
题在这两天里就像曾经是挂在我脖子
上的磨盘那样如今挂在了你的脖子上。
因为,据我猜想,你如何处理这个问题
将会决定整个这次访谈的成败。用得着
我担心吗?
弗罗斯特:是,我会努力把它做到最
好。
尼克松:完全正确。放手去做,放手
去做。你知道,说起来有些古怪,我们两
个人面对面坐在那里,一谈就是几个小
时,这样接连好几天,可是好像我还是
不了解你。我这里的一个人……嗯……
为给这次访谈做准备,给我搞了一份关
于你的材料,可是我很抱歉跟你说,直
到今晚我才抽空看看它。里面有一些很
有意思的东西。
尼克松看着几张弗罗斯特的旧照
片:童年,出身寒微……
尼克松:卫理会的家庭背景,清贫的
家境,后来竟然进了名牌大学,同学都是
富家子弟,是哪个大学?牛津?
弗罗斯特:剑桥。
尼克松:那些纨绔子弟们对你也是
看不起的吧?
弗罗斯特:我……我……
尼克松:显然是这样。这就是我们的
可悲之处,你说是不是,弗罗斯特先生?
不管我们做到多高,人家还是看不起我
们……
弗罗斯特:我……说实在的……我
不太明白您这是要说什么……
尼克松:不,你当然明白,你知道得
非常清楚。不管你得过多少奖,或者,有
多少文章赞扬你,或者,像我这样被选到
多么高的高位上,这都还不够,我们仍然
觉得自己是小人物,是人家所说的失败
者,是不是?绝对是这样。大学里那些自
以为是的家伙们,那些身居高位的人,那
些出身高贵的人。我们恰恰渴望得到这
些人的尊重,做梦都想得到他们的认可。
不正是为了这个,我们才那样努力奋斗?
那样坚持不懈地向前走?不顾一切地向
上攀登,不管面对的是小丘还是高山,我
们永远不知疲倦。当任何稍有理性的人
都会停下来,都会罢手的时候,我们仍然
能够找到力量和理由继续向上。
在尼克松翻阅的那份材料里,我们
看到有几篇评论弗罗斯特在美国遭受挫
折的标题:他的电视联播节目被取消
……
尼克松:如果我们采取老实的态度,
如果我们扪心自问一下,如果我们容许
自己稍稍窥视一下我们叫做灵魂的那个
隐秘角落,我们现在所做的不正是这个
吗?我们两个人,不是都在寻求再度辉
煌的路径,指望回到公众注目的中心,回
到弧光灯下,回到赢家的领奖台上吗?因
为我们已经感觉到它的消失。我们两个都
曾经被人推向泥潭。那些傲慢的家伙一直
在说那才是我们应得的下场。让我们失尽
颜面,忍受屈辱,恰恰因为我们曾经不惜
一切地努力过。可是,让这一切都见鬼去
吧。我们不会让那种事情发生。我们两个
都是如此。我们就是要做给那些自以为了
不起的人看看,让他们看着我们再度成
功,持续辉煌,仍然不断赢得褒奖、权力和
荣耀,让那些坏蛋们活活气死。我说的对
不对?
弗罗斯特:您说的很对。不过我们两
个之中只能有一个人得到这样的胜利。
尼克松:那我就是你最无情的对手。
我将会使出一切解数来对付你。因为胜
利之光只能照耀到我们两人中的一个。
而对另一个来说则将是无限的凄凉,两
手空空,形影相吊,只有那些呼声留在我
们的记忆中。
一阵沉默。尼克松微微挥了一下手。
尼克松:你也许以为我……我喝了
一点儿,不是很多,只有一两杯。不过请
你相信,当战斗的时刻到来时,我会集中
精神,全力以赴的。
弗罗斯特:这正是我所期待的。
尼克松:好了,祝你夜安,弗罗斯特
先生。
弗罗斯特:夜安,总统先生。
尼克松挂断电话,消失在黑暗中。恰
在此时,房门打开,卡罗琳走了进来。
卡罗琳:你要带干酪的还是不带的?
她举着两袋快餐。
卡罗琳:我买来了汉堡。
她抬眼看到弗罗斯特的表情。
卡罗琳:戴维……?
弗罗斯特为刚才的电话深深震动,
嘴唇失去了血色。
弗罗斯特:我得工作了。
129%内景,弗罗斯特的卧室,夜晚
弗罗斯特在工作。写字台上满是笔
记、便条、A4 规格的白纸、书籍、记录以
及他的团队为他准备的各种材料。
有关妨碍司法的各种宪法文件和
法规。
弗罗斯特的眼睛在一份文件上快
速地移动。特写镜头显示他的笔把一些
重要的词语、重要的语句圈出来。
弗罗斯特在听录音带。我们听到尼
克松总统同科尔森、埃利希曼和霍尔德
曼谈话的声音。
弗罗斯特迅速地翻阅着记录,用笔
圈出一些句子,例如“让他们蹲五年牢
也在所不惜……”。
弗罗斯特修改要提的问题,重新安
排问题的次序,给每个问题标上序号;
研究他的团队对尼克松可能采取什么
策略的预测,考虑他如何回应。
弗罗斯特有些困倦了:他用笔继续
在一些日期上画圈,例如:6 月 20 日。忽
然,他的眼光停留在一个人的名字上:
查尔斯·科尔森。
弗罗斯特啜了一口咖啡。眼睛继续
盯着那个人名“科尔森”和那个日期“6
月 20 日”。这可抓住了一根稻草。
他看了看表,然后拿起电话,拨了号码。
130%内景,华盛顿,赖斯顿的家,白天
吉姆·赖斯顿拿起电话。此时他正
在自己家里与妻子和怀抱的婴儿在一
起。室内满墙都贴的是政治招贴画,画
上人物身上或是标着和平的标记或是
打出一些弹孔。
弗罗斯特:吉姆吗?我是戴维。你还
在华盛顿哪?还记得你猜想尼克松在 6
月 23 日之前曾经和查尔斯·科尔森会
过面?
赖斯顿:噢,是的。我正想再去一趟
联邦法院图书馆呢。
弗罗斯特:那好,我给你找到了一
个日期:6 月 20 日。
131%外景,贝弗利希尔顿饭店,两天
后的清晨(1977)
一辆出租车驶来。赖斯顿走下汽
车,手里拿着纸袋和公文包。
132%内景,贝弗利希尔顿饭店,弗罗
斯特的卧室,白天(1977)
弗罗斯特正在酣睡——他面前的
写字台上摆满各种笔记和纸张。门铃声
响起。
弗罗斯特走过去开门。门外走廊上
站着吉姆·赖斯顿。
弗罗斯特:怎么样……?
133%内景,太平洋别墅尼克松的卧
室,时间同前(1977)
马诺洛·桑切斯把尼克松的衣服取
出来摆在他的卧室里。透过半开着的房
门,我们看见:
尼克松正在原地跑步,正如他在他
全部职业生涯中每天早晨必做的那样。
134%内景,贝弗利希尔顿饭店大堂,
白天(1977)
伯特和泽尔尼克在饭店大堂里汇
合。伯特焦急地看他的手表。半了,怎么戴维还不
下来?鲍勃,你今天见到他了吗?
泽尔尼克:还没有。
忽然,弗罗斯特、赖斯顿和卡罗琳一
起从电梯里走出来。
弗罗斯特:早晨好。
弗罗斯特看着泽尔尼克和伯特。
弗罗斯特:来吧,咱们走吧。
弗罗斯特、赖斯顿和卡罗琳向汽车
走去。泽尔尼克和伯特面面相觑:他们被
弄得茫然不知所措。
伯特:这是怎么回事?
135% 外景,帝王湾,史密斯宅邸,白
天(1977)
帝王湾史密斯宅邸门前,弗罗斯特
的汽车驶来。整十点,弗罗斯特、赖斯顿、
泽尔尼克和伯特走下汽车。
尼克松的车队缓缓驶来。伯特看了
看手表。
伯特:这是他头一次迟到了。
车门打开,尼克松走下汽车。他戴着
太阳镜,径直走向宅邸,保持缄默。没有
同弗罗斯特交换眼神,也没有说话,没有
打招呼,没有开玩笑。
弗罗斯特同赖斯顿交换了一下眼
色,随着也走向宅邸。
双方随行人员打了个照面,但都避
开眼光,默默地跟在尼克松和弗罗斯特
后面。
136%内景,帝王湾录制现场,白天
(1977)
弗罗斯特和尼克松面对面走近。技
工人员对各种器械做最后的调试。
弗罗斯特:总统先生。
尼克松:弗罗斯特先生。
两人握手,然后分别就座。
弗罗斯特:好了,如果今天这最后一
场能够像咱们通电话时那样,那会是爆
炸性的一场了。
尼克松:什么通电话?
弗罗斯特:您把电话打到我的旅馆
房间哪。
这次轮到尼克松被弄得一派茫然了。
戴维斯:5,4,3……
137% 内景,流动摄影车内,白天
(1977)
导演向前探身,然后说:
导演:给戴维手势……
138%内景,帝王湾录制现场,白天
(1977)
现场监督向弗罗斯特打了个手势。
弗罗斯特:回顾您任期的最后一年,
您是否觉得您有过妨碍司法或者说参与
掩盖犯罪和妨碍司法的行为?
尼克松抖擞精神。
尼克松:没有,我没有过。我倒想知
道……您使用了“妨碍司法”这个词,
可是您也许没有读过有关妨碍司法的
法规。
弗罗斯特:偏巧我是读过的。
尼克松:您说您读过?好,那您就该知
道它规定的不只是一个行为,它还规定必
须有一个特定的、不正当的动机。而我在
这件事情上没有不正当的动机。我的所作
所为完全是出于政治控制的需要。
弗罗斯特:即便就算是那样,但您的
行为的直接后果将会是,使那两个被控
有罪的盗贼能够逃过刑事追究。这怎么
能不是进行掩盖,或者说妨碍司法呢?
尼克松:我以为,弗罗斯特先生,记
录证明,我不但没有妨碍司法,相反,我
是在积极协助司法。当联邦调查局的帕
特·格雷在 7 月 6 日给我打电话时,我对
他说:“帕特,你尽管放手调查好了。”没
有什么事情你能说成是妨碍司法的。
弗罗斯特:就算是那样。但是现在我
们确切知道。在 7 月 6 日以前的两个星
期里,您一直是在极力设法限制或者说
阻挠调查的。
尼克松:现在您就咬定……
弗罗斯特:妨碍司法就是妨碍司法,
不管它是一分钟还是五分钟。而且,说您
的计划没能成功也不是辩解的理由。比
如说,我打算抢银行,但是没得逞,这并
不能成为辩护的理由。我毕竟还是要抢
这家银行来的。
尼克松:等一等,弗罗斯特先生。没
有任何证据证明……
弗罗斯特:……没有证据是因为十
八分半钟同鲍勃·霍尔德曼的谈话录音
从整个六月份的录音带里莫名其妙地抹
去了。
尼克松:那是一次不幸的失误。但是
鲍勃·霍尔德曼做事非常严谨,对所有事
情都有真实的笔记。他的笔记就在那里,
人人都能查阅。
弗罗斯特:不过,我们找到了一些比
他的笔记更有用的东西。
弗罗斯特拿出了赖斯顿的笔记。
弗罗斯特:这里有一段同查尔斯·科
尔森的谈话,我想是从未公开发表过的。
尼克松:从未发表过的?
弗罗斯特:是的,不过我的一位研究
人员从华盛顿把它找了出来。它就放在
那里,任何人都可查阅的。
139%内景,弗罗斯特随行人员的观
察室,白天
赖斯顿紧张得屏住气息。
赖斯顿:对,宝贝儿,这就开场了。
赖斯顿指着电视监视器说。
140%内景,帝王湾录制现场,白天
尼克松:噢,我还不知道我们是不是
看到过……
弗罗斯特:不单是看到过,总统先
生,那是您亲口说过的话。
尼克松的脸明显地抽动了一下。
弗罗斯特:您一直坚称您是在 6 月
23 日才第一次得知那次闯入的。可是这
份比那早三天录下的录音却清楚地证
明那是说谎。在这段录音里,您对科尔
森说:“除非那七个人有一个开口,整个
这项调查就会自动停止。这就是问题的
所在。”
尼克松:我们说“那七个人有一个
开口”,那是指什么?
尼克松此时显然已陷入慌乱。他伸
手去拿旁边小桌上的手帕。
弗罗斯特:再来看您在次年 3 月 21
日同约翰·迪安的谈话。单是在这一份文
字记录本上,我就找出了:一、“你可以
拿到一百万美元,你可以即刻拿到现金。
我知道在哪儿能搞到这笔钱。”二、“你
需要控制住的最主要的就是亨特。”三、
“我们是不是需要研究一下亨特的情况
呢?”四、“收下那一百万。我觉得那是值
得的。”五、“你不认为你最好赶快解决
亨特的问题吗?”六、“你的第一件事就
是亨特的问题。这是必须解决的。”七、
“钱可以交到手。埃利希曼可以想出交
付的办法。这是办得到的。”八、“除了那
十二万美元,我们对亨特别无选择,要么
还能怎样呢?”九、“哎呀,把我们现有的
钱全都花出去。”
弗罗斯特抬眼看看尼克松。
弗罗斯特:请看,一个人在掩盖什么,
恐怕不能比这说的更明白了,是不是?
尼克松:等一下!让我打断你的话。
你这种做法我决不赞成,在整个这次访
谈中我也决不会这样做。你这是对我的
话断章取义。
弗罗斯特:您始终坚称您在 3 月 21
日之前对此一无所知。但是在二月份您
的私人律师就来华盛顿开始筹集准备
付给那两个盗贼的二十一万九千美元
封口费。您当真指望我们会相信您一无
所知吗?
尼克松:我就是不知道。我当时以为
那笔钱是用做善款帮助那两个穷人进行
辩护的。
弗罗斯特:这笔钱的交付方式是用
假名放在电话亭的顶上,以及由戴手套的
人送到机场。这绝对不是支付律师费的正
常方式啊。
尼克松:是的,关于这点我早已做过
声明。那些都是霍尔德曼和埃利希曼干
的。我毫不知情。
弗罗斯特:好,既然霍尔德曼和埃利
希曼是真的责任者,而您是事后才发现实
情的,那么您为什么不召来警察将他们逮
捕呢?这岂不是另一种的掩盖行为吗?
尼克松艰难地喘着气,脸色变得非
常难看。
尼克松:也许我应该那样做。也许我
应该把联邦调查局官员召到我的办公
室,说:“把这两个人抓起来,让他们按
下手印,然后把他们投入监狱。”但是我
恰恰没有那样做,这两个人,霍尔德曼和
埃利希曼,我认识他们的家人,在他们还
是小孩子的时候我就认识他们。而且,我
始终认定,他们所做的——我们所有人
所做的这些事情,并不是犯罪。当你在总
统的位子上,你总要做许多这样的事情,
从最严格的法律意义上来说,这些并不
合法。但是你必须去做,因为这更符合国
家的利益。
弗罗斯特:等一下……我没听错吧?
您真的是说,在有些情况下,总统可以决
定什么最符合国家的利益,从而可以去
做某种不合法的事情?
尼克松:我是说,既然总统这样做,
那就意味着这不是不合法的。
弗罗斯特:对不起……?
尼克松:这就是我的信念。不过我知
道别人不会同意这种观点。
弗罗斯特向前探身。
弗罗斯特:那么,既然这样……您是
否承认……为彻底消除任何误解……您
是否承认您参与了掩盖活动,您触犯了
法律?
尼克松面部特写:他呆呆地凝视着。
141%内景,弗罗斯特随行人员观察
室,白天(1977)
赖斯顿、泽尔尼克和伯特全都倾身
向前,聚精会神地注视着监视器屏幕。
赖斯顿:哎呀,我的天,我们这下逮
住他了!
142%内景,尼克松随行人员观察室,
白天(1977)
布伦南、甘农和卡奇吉安聚精会神
地注视着荧屏。
布伦南:咳,糟糕!他要吃不住
劲了!
143% 内景,帝王湾录制现场,
白天(1977)
尼克松两眼发直,神情沮丧,
嗫嚅着正要开口……
布伦南:好了,我们现在休息
一下!
杰克·布伦南走进现场,叫了暂停。
144%内景,弗罗斯特随行人员观察
室,白天(1977)
伯特、赖斯顿和泽尔尼克猛地挺直
身体,大吃一惊。
泽尔尼克:干吗!他这是要干吗!
赖斯顿:这家伙要干什么!怎么可
以这样?
伯特猛地站起来,抓起他的文件
夹,跑了出去。泽尔尼克紧随其后。
145%内景,帝王湾录制现场,白天
(1977)
伯特跑进现场……
伯特:你要干什么?
泽尔尼克:凭什么暂停?!你疯了吗?
弗罗斯特放下手中的书写板,显然
十分恼火。
弗罗斯特:好了,换带子吧。
趁着这一阵混乱,尼克松站起身悄
悄走进他的化妆间。
布伦南:戴维,我们可以稍微商谈
一下吗?
泽尔尼克:你这是在干什么,杰克?
他已经要开口认罪了,你明明知道这个!
布伦南:伙计们……这是他一生中
最关键的时刻……
伯特:凭这个我们可以去告你!
泽尔尼克:你蓄意破坏这次访谈。
布伦南和解地举起双手。
布伦南:你们瞧……咱们大家都是
一个目的……我肯定咱们能得出一个
双方都满意的解决办法……
他说着跟随尼克松走出去。
泽尔尼克(向着他身后喊叫):我们
有什么可商谈的?要什么解决办法?这
是在进行访谈。
泽尔尼克被甘农、卡奇吉安和雷·普
赖斯劝解着拥向一边。
146%内景,帝王湾,尼克松的化妆
间,白天(1977)
尼克松的化妆间里。布伦南走进来,
随手把门关上。尼克松在较暗的角落里
踱来踱去……
尼克松:你这是干什么?替我解围?
可怜我?
布伦南:我只是觉得……假如您要
做某种……感情冲动的流露……那咱
们得好好考虑一下……斟酌一下。我只
是想提醒您,这是一个多么至关重要的
关键时刻……如果没有考虑周到,一时
冲动的流露,那会带来多么不可收拾的
后果。
尼克松:我知道。但是事情总要进
一段长时间的沉默。尼克松陷入思
考,艰难地做出抉择。
尼克松:我感谢你的好意。
他握住布伦南的手……
尼克松:谢谢你,杰克。
尼克松转身走回录制现场。
147%内景,帝王湾录制现场,白天
(1977)
录制现场,弗罗斯特与伯特和泽尔
尼克一起等待着。
赖斯顿:他出来啦!
泽尔尼克:小心些,戴维。他们也许
会有什么花样。
伯特:没问题,戴维。接着刚才的话
题继续追下去。
弗罗斯特注视着尼克松重新走回
他的座位。
148% 内景,流动摄影车内,白天
(1977)
导演看着弗罗斯特和尼克松分别
回到自己的座位。
导演:好了,注意了!十秒准备……
149%内景,帝王湾录制现场,白天
(1977)
弗罗斯特面对尼克松坐下。两人都
没有说话,只是互相注视着。
戴维斯:5,4,3……
现场监督向弗罗斯特发出一个手
势。特写镜头显示弗罗斯特凌厉进逼的
姿态,接续刚才中断的话题。
弗罗斯特:总统先生,我们刚才谈
到 3 月 21 日至 4 月 30 日这一个阶段,
关于您所犯的错误以及其它等等。不过
我觉得您是否能够不只限于错误二字
呢?这个词儿似乎不足以让人们得到准
确的理解。
尼克松:那么你认为应该用什么词
儿呢?
弗罗斯特:好,既然您这样问我……
弗罗斯特放下他手中的书写板。
弗罗斯特:……美国民众希望从您
口中听到的大概是这样三点:一、这里
的问题大概比错误要严重得多,这是不
当的行为,是的,甚至可能是犯罪的行
为。二、我滥用了我作为总统所握有的
权力。三、我让美国民众经受了两年的
痛苦折磨,我要为此道歉。我知道,承认
这点对于任何人都是极其困难的
事——尤其是对于您。但是我觉得,如
果您不承认,您会后悔终生的。
尼克松面部特写:他的眼睛里闪过
一丝不易察觉的神色……
尼克松:的确,我犯了错误,而且是
极其可怕的错误,是一个总统决不该犯
的错误。这些错误完全违背了我自童年
起就一直向往的完美标准。但是你如果
记得,那正是一个非常困难的时刻。我
被迫应付“五条战线的战争”,要应对
充满敌意的媒体,应对充满敌意的国会
众院,充满敌意的欧文委员会……
但尼克松突然意识到不妥,不再罗
列下去。
尼克松:但是的确,我应该承认有一
些时候我做的不完全与我所担负的责
任相符……我确实卷入了你们所说的
“掩盖活动”。对于所有这些错误,我深
深感到懊悔。我仍然坚持,这是判断的
错误,而不是用心的错误……但这毕竟
是我的错误,我不怨任何别人。我自己打
倒了自己。我给人家提供了武器,于是人
家就用来对付我,幸灾乐祸地折磨我
……不过我想,如果我处在他们的位置,
我也会这样做的……
弗罗斯特:而对美国民众来说呢?
尼克松:我辜负了他们。我辜负了我
的朋友们。我辜负了这个国家。最糟糕的
是,我损害了我们的政府体制,伤害了所
有那些原来希望进入这个政府的年轻人
的美好理想,他们现在会认为这个政府
太腐败了。我辜负了美国民众,我将在我
的整个余生背负这个重担。我的政治生
命已成过去。
弗罗斯特睁大眼睛望着尼克松,不
敢相信他刚刚见证的这一切。
149A% 内 景 , 大 学 图 书 馆 , 白 天
(1982)
赖斯顿在接受拍摄纪录片的访谈。
赖斯顿:电视这个东西首要的和最
大的毛病,就在于它把什么都给简单化
了……
150%内景,帝王湾录制现场,时间同
149(1977)
摄录人员们,所有那些对一切早已
司空见惯的技术人员们,都睁大眼睛注
视着,无法相信他们刚刚看到的这一切。
赖斯顿(画外音)……都给缩简了。
重大的、复杂的思想……
151%内景,弗罗斯特随行人员观察
室,时间同150(1977)
伯特、赖斯顿和泽尔尼克全都聚精
会神地、一声不响地注视着观察室内设
置的监视器屏幕。
赖斯顿(画外音):大段大段的时间
……
152%内景,尼克松随行人员观察室,
时间同150(1977)
布伦南、索耶、卡奇吉安和普赖斯也
都聚精会神地、默无一语地注视着他们
观察室内的监视器屏幕。
赖斯顿 (画外音):一个人的一
生……
153%内景,流动摄影车内,时间同
150(1977)
导演、图像混录人员、编辑和制片人
也都在注视着各自面前的监视器,无法
相信他们刚刚看到的这一切。
赖斯顿(画外音):都被缩简成了一
个抓拍镜头。
154% 内 景 , 大 学 图 书 馆 , 白 天
(1982)
吉姆·赖斯顿在接受拍摄纪录片的
访谈。
赖斯顿(画外音):起初我简直无法
理解,为什么鲍勃·泽尔尼克在访谈结束
后会那么兴奋。
155%外景,帝王湾史密斯宅邸,白天
(1977)
鲍勃·泽尔尼克同布伦南和甘农热
烈握手。这时有人砰地一声打开一瓶香
槟,又给每个人手里递来一支雪茄。
赖斯顿(画外音):为什么伯特要激
动得甩掉衣服冲进大海。
欣喜若狂的伯特脱掉衣服,跑过沙
滩,一直跑进海水里。
赖斯顿(画外音):直到后来,我才
明白了这个结局的巨大力量。
156%内景,大学图书馆,白天(1982)
赖斯顿继续他接受纪录电影采访的
谈话。
赖斯顿:因为戴维终于在最后一天,
在险些错过的一刻里,得到了任何一位
记者、任何一位检察官、任何司法委员
会、任何政敌都没能得到的东西……
157% 一幅电视屏幕占满整个画面
(1977)
电视上映出的是尼克松面部的特写
镜头。
赖斯顿(画外音):理查德·尼克松
有些浮肿的脸呈现着孤独、懊恼、失落的
沮丧神情。
尼克松 (在电视上):我辜负了他
们。我辜负了我的朋友们,我辜负了这
个这个国家……
一连串短促镜头快速剪辑:全美国
各地,从东到西,从南到北,到处的电视
机都在播放这个镜头。
赖斯顿(画外音):这次访谈的其它
部分以及那些失误和不当,不仅全被忘
掉,而且简直就是根本不存在了。
158%外景,帝王湾,白天(1977)
尼克松在访谈结束后疲惫地走出来。
他神色茫然地走到邻家的一只小狗面前,
躬下身来拍拍那只狗,嘴里喃喃地说:
尼克松:这就是人们所说的达克斯
猎獾狗吗?
狗跑回到它主人身边去。尼克松看
了一阵,然后走向他的汽车。
镜头拉大,展示出站在窗前向外观
看这一幕的弗罗斯特。
室内,完全是一派欢腾的景象,只有
弗罗斯特一人除外。
他的脸上甚至显出某种忧伤:获胜
的歉疚,满心的怜意。他注视着便衣保安
拉开车门,尼克松坐进车里,然后离去。
159%外景,街头报摊,白天(1977)
《时代》杂志和《新闻周刊》都以弗
罗斯特的照片做封面。
伯特(画外音):《尼克松 / 弗罗斯
特访谈记》获得了巨大的成功,创造了
美国电视有史以来一项新闻节目的最高
收视纪录。戴维上了《时代》杂志和《新
闻周刊》的封面……
160%外景,洛杉矶贝弗利希尔顿饭
店,白天(1977)
弗罗斯特和伯特回到饭店,那里已
经有一些记者和摄影记者等着他们,我
们可以从其中认出有几个人就是早些时
候给弗罗斯特很大难堪的人。
伯特(画外音):……而且使得曾经
像毫不留情的杀手一样对待他的那些政
治书籍出版社多半都赶忙给他发来致歉
和祝贺的信件。
161%内景,长波电视台摄影棚,白天
(1982)
伯特在结束他对纪录电影采访的
答问。
伯特:我确知戴维事后又同尼克松
前总统见了最后的一面。他在返回伦敦
之前驱车到圣克利门蒂向尼克松道别。
162%外景,圣克利门蒂,太平洋别
墅,白天(1977)
海鸥在头顶上盘旋鸣叫。弗罗斯特
和卡罗琳来到太平洋别墅门外。弗罗斯
特手里拿着一包东西……
尼克松从远处走近,一身高尔夫装
束。两人亲切握手。
尼克松:弗罗斯特先生,库欣小姐,
请原谅我……呃……这身高尔夫打扮。
这其实是我们这些退休者的正式服装。
他露出局促不安的微笑。
尼克松:那么说……你们要打道回
府了?
弗罗斯特:是的。
尼克松:去迎接新的事业的曙光,迎
接新的挑战……
弗罗斯特:但愿是这样。
尼克松眼睛里闪过一丝不易察觉的
神色。
尼克松:祝你顺利。我们两个中间毕
竟有一个继续处于聚灯光下。
一阵沉默。
尼克松:我……呃……没有看到访
谈的播出,不过听人说,获得很大成功。
我发现……呃……评论好像对你很赞
扬,对我可就不太客气……
弗罗斯特:是的,这……使我感觉很
遗憾……
尼克松:不必说宽慰我的话。我已
经修炼到不指望那些婊子养的能说别
的了……
尼克松转向卡罗琳。
尼克松:请原谅,库欣小姐。我本想
说那些人是“狗娘养的”,但是我们的马
诺洛是热爱犬类的人,坚决反对我说动
物的坏话。
马诺洛·桑切斯恰在此时走来,像一
贯的那样无可挑剔,一身鲜艳的大红上
衣,一脸灿烂的笑容。
马诺洛:让我给各位奉上点儿什
么吗?
尼克松:喝点儿茶?要么来点儿香槟
怎么样……戴维?我还有一些鱼子酱,是
伊朗国王派人送来的……
弗罗斯特:不必了吧,谢谢您。
尼克松:真的不想来点儿吗?一点儿
都不麻烦。
弗罗斯特:真不必了,我们该……
尼克松伸出手来。
尼克松:那好,谢谢你来看我。你是
一位好对手。
弗罗斯特:再见吧,总统先生。
两人握手。弗罗斯特转身待要离开,
然后又……
弗罗斯特:噢,我差点儿忘记了。我
给您带来了一件礼物。
弗罗斯特将一个盒子递给尼克松。
弗罗斯特:这种鞋,您曾经夸奖过
的。我给您弄来一双。
尼克松打开盒盖,往盒子里一看,原
来是一双古奇牌16休闲鞋。这有点儿令
人出乎意料之外的感动……
尼克松:噢,谢谢你。我很受感动。
弗罗斯特准备偕卡罗琳离去。
尼克松:祝你们一路平安吧。
弗罗斯特和卡罗琳转身走去。还没
走出多远,这时……
尼克松:噢,戴维,还有一件事。
卡罗琳示意她一个人走到前面去
等。弗罗斯特独自折回,向尼克松走过来。
尼克松:你们的那些聚会,我从报上
读到一些。老实说,你真的喜欢那样吗?
弗罗斯特微微一笑,一时不知如何
作答……
弗罗斯特:是的,当然。
尼克松:真的?你从未想到过,那给
你带来多大幸运。
尼克松眼睛里闪过一丝不易捉摸的
神色。
尼克松:热情待人,也被人热情对
待。你有这种与人融洽相处的本领。那
么轻松,那么讨人喜欢。我没有这个本
事。从来没有过。真不知道我为什么要
选择这样一种需要讨人喜欢的生活道
路。其实我更适合于一种需要思考,需要
争论,需要知识分子精神的生活。说不定
咱们两个恰好搞颠倒了。说不定你倒是
应该成为一个政治家,而我成为一个严
厉的访谈者。
弗罗斯特:说不定。
他正待要转身离去,这时……
尼克松:那天晚上我真的给你打过
电话吗?
弗罗斯特:是的。
尼克松:我们谈到了什么要紧的事
情吗?
弗罗斯特想了一下,说:
弗罗斯特:说起干酪汉堡。
尼克松:干酪汉堡?
尼克松望着弗罗斯特转身走入夕阳
的炫目光辉,走向他的汽车和等在那里
的卡罗琳。
赖斯顿(画外音):理查德·尼克松
再没有担任任何公职,尽管 1994 年去世
时享受到了极其隆重的葬礼。
尼克松举起手臂向驱车离去的弗罗
斯特挥手致意。
赖斯顿(画外音):他留给人们的最
久远的遗产是,如今发生的任何政治丑
闻都会立刻被称做什么什么“门”。
163%外景,加州一条高速公路,白天
(1977)
弗罗斯特和卡罗琳驾着一辆敞篷汽
车沿太平洋岸边高速路返回洛杉矶。
赖斯顿 (画外音):戴维怎么样了
呢?纽约、伦敦和悉尼全都对他张开双
臂热烈欢迎。他甚至在萨迪餐厅重又定
下了他的专座。
弗罗斯特面含微笑。卡罗琳的长发
在风中飘拂。
164%内景,贝弗利山某俱乐部,华灯
初上时分(1977)
弗罗斯特和卡罗琳步入贝弗利山一
处高级俱乐部。立刻引起那里饮酒和用
餐者的注意。人们纷纷站立起来,热烈鼓
掌,围拢在弗罗斯特周围,向他祝贺……
赖斯顿(画外音):他的照片时时出
现在报章上。他接连不断地出席这个或
那个聚会。向他频送飞吻的人群包括政
治家、演艺界和上流社会的阔佬,在这里
已经分不清政治和娱乐的界限。
卡罗琳被晾在一一边。他看着弗罗
斯特在这个圈子里如鱼得水,暗自微笑,
他真的很帅。她悄悄走开……
赖斯顿(画外音):也许问题的关键
正在于此。政治和娱乐,说到底也许并没
有什么区别。戴维对此理解得比谁都深。
165%外景,太平洋别墅,时间同前
(1977)
尼克松坐在室外。他打量着那个鞋
盒,打开它,拿出那双古奇休闲鞋。
尼克松向左右张望了一下。周围没
有人窥视。他试着穿上这双鞋,站起来
小心翼翼地走了几步。
从他那试着走步的样子,从他脸上
的表情,我们可以看出……
他喜欢这双鞋。
这不禁令人心碎。
尼克松继续走着——走进他的花
园,走向海边,走进夕阳斜射下来的长
长阴影……他的轮廓渐渐模糊,隐去。
淡出至全黑
完
电影文学剧本《哦,山楂树》部分剧情 一、站台上的欢送1954年10月的一天,北京站的站台上。...