马丁・斯科塞斯《出租车司机》电影剧本二

贝茜 :您又做了些什么呢 ?

特拉维斯 :首先 ,我停了计程器 ,因为没有人付钱了。接着我把他交给警

察分局了 ,他们收下了。

贝茜 :真吓人呐。

特拉维斯 :在出租汽车里什么事都可能遇上 ,特别是在有月亮的时候。

贝茜 :月亮 ?

特拉维斯 :月亮圆的时候。有一次夜里 ,我遇上了一群痞子 ,我抬头一

看 ,正好是月亮圆圆的时候。

贝茜笑了。

特拉维斯 :我说的是真话。那些人当着司机的面就做他们想做的事 ,绝

对是什么事都做。有的人是因为没钱租旅馆房间 ,有的人是要吸毒 ,有的人

就是要侮辱你 ,好像你并不存在 ,你不是人 ,你是谁也不需要的人。

贝茜(打断他) :您别说了 ,一切并不都那么坏。我经常坐出租车。

特拉维斯 :我知道 ,有一次我本来可以拉您的。

贝茜 :是吗 ?

特拉维斯 :有一次很晚了 ,大概是夜里 3 点吧 ,您在广场上。

贝茜 :凌晨 3 点 ? 真的么 ? 我睡得很早 ,我白天上班 ,可能是别人吧 ?

特拉维斯 :不 ,就是您。您手里拿着个浅黄色的公文夹和萨克斯牌的玫

瑰红手提包。

贝茜明白了 ,特拉维斯没弄错。她赶紧解释说“: 哦 ,是的 ! 是真的 ,现在

我记起来了。负责西区的人们来我们那里开会 ,会议拖到深夜 ,到第二天我

完全累垮了 ,真可怕。”

特拉维斯 :如果不是有个醉鬼 ,我肯定会让您上车的。他要去非军事区。

贝茜 :去非军事区 ?

特拉维斯 :这就是说 ,去南布鲁克斯区。再没有比这更糟的了。我本来

想摆脱掉他的 ,但是他已经钻进车里了 ,我只得拉着他走 ,这是规定。如果没

有他的话 ,我一定会让您上车的。

贝茜 :这真是一次奇妙的巧合。

特拉维斯 :您也许不信 ,我经常遇到的是同样的人们 ,同样的乘客 ,这些

人各有一定的习惯 ,他们每天都做着差不多同样的事情 ,我了解他们。

贝茜 :我并不是每晚都到广场那边去。

· 551 ·特拉维斯 :我说的不是您 ,我是一般地说说。我认识的一个小伙子叫美

元 ,就是这样同自己的妻子相遇而攀谈起来的。她说她平时坐公共汽车 ,他

就经常顺路把她带到公共汽车站 ,再把她送回家 ,分文不取。

贝茜 :这太浪漫蒂克了。有些乘客也许是些令人感兴趣的人物。您遇到

过明星 ,政治家吗 ? 帮助过什么人生孩子么 ?

特拉维斯(发窘地) :不 ,没有 ……遇到过一些知名人物。(想起来了) 有

一个小伙子是搞激光器的 ,不是大型的 ,是小型的 ,袖珍型的 ,可以把它像收

音机或手枪那样别在腰带上。那就像一只激光手枪 ,啪地一下就完蛋了。

贝茜 :您工作几个小时 ?

特拉维斯 :我一个人工作 ,没有人接班 ,就是说我没有搭当 ,从 6 点干到

6 点 ,有时干到 8 点。一周干 72 小时。

贝茜 :真是一周 72 小时 ?

特拉维斯 :有时 76 小时或 78 小时。有时我早晨再多开几个小时。白天

开 80 英里 ,晚上开 100 英里。

贝茜 :您大概是个很有钱的人。

特拉维斯(面带温柔的笑容) :我们得干活。

贝茜 :您知道您使我想起什么了么 ?

特拉维斯 :什么 ?

贝茜 :想起了克利斯·克利斯特法森的一首歌 ,这首歌里有这样一句歌

词“: 他是先知还是贩毒者 ,是真话还是谎言 ,谁也无法分辨。”(微微一笑)

特拉维斯(困惑地) :我不是傻瓜 ,贝茜 ,真的 ,从来不同吸毒者打交道。

贝茜 :我指的不是这个 ,特拉维斯 ,我说的是“谁也无法分辨”。

特拉维斯(不那么紧张了) :他叫什么名字 ?

贝茜 :歌手吗 ?

特拉维斯 :是的。我对音乐不太熟悉。

贝茜(慢慢地) :克利斯·克利斯特法森。

特拉维斯凝视着贝茜 ,他们相对而笑。

在出售唱片的商店里

特拉维斯在唱片商店里不知所措地徘徊着 ,不知在那儿可找到他需要的

那张唱片 ,他端详了一下长得很秀气的女售货员 ,但是没有勇气问她。女售

· 651 ·货员发现了他的困惑神情 ,便主动走来帮助他。特拉维斯对她小声地说了克

利斯特法森的名字。女售货员拿出他要的唱片 ,并按照特拉维斯的要求把唱

片作为礼品包装好。特拉维斯走出商店 ,自豪地拿着包装华丽的唱片。

上夜班

特拉维斯握着方向盘。我们从后视镜里可以看到城市的风景 ,与特拉维

斯本人看到的风景一样。无线电话因受到干扰而发出噪音 ,可以听到正在通

话的声音。绿色信号灯亮了 ,汽车起动了。行人川流不息 ,都是街上的普通

人 ———流浪汉 ,吸毒者 ,旅游者 ,妓女 ,同性恋者 ,嬉皮士们已经不引人注目

了。现在我们注意的是那些从人群中走出来的人。瞧 ,有位男子想拦住汽

车 ,也许他不过只是挠了挠后脑勺而已 ?

在下一个街区大概会有三四位乘客。我们的车迅速向前驶去 ,遇上了黄

灯 ,急刹车。我们察看 ,这里有什么情况。这是些旅游者 ,他们给小品的小费太

少 ,让下一个出租车司机拉吧。接下来也没有什么特别的情况。哦 ,这一次

有戏了 :一个本地的中年妇女 ,她可能是去东部地区 ,路不会远 ,小费不会少。

我们靠路边停了车 ,等着她上车。还得等一会儿 ,因为有个黑人正从车前走

过。顺着特拉维斯的目光我们注意到正在拥抱着的一对年轻的情侣。在汽

车行驶起来以后 ,特拉维斯向我们解释了找乘客的窍门。

特拉维斯(画外音) :当你在夜间工作时 ,就会养成一种直觉。只要从气

味儿上你就能判断 ,谁给的小费会多些 ,谁一分钱不给 ,谁还可能跟你吵架。

在曼哈顿 ,25 美分算是不少的小费了。在皇后区给的多 ,在布鲁克林区给的

更多。尽量找带手提箱的乘客。富人比谁给的都少。妓女嘛 ,我不能容忍 ,

黑人倒没什么 ,当然他们不住在公园大道。

计程器是打开的 :它显示的是 60 美分 ,嘀 ,嘀 ,嘀地响着。上了车的女士

轻声地说“: 89 街东区 192 号。”汽车沿着第 9 大道疾驶。能有几次可以连续

碰上绿灯而通过 ? 有人走到马路边 ,以便叫出租车 ,但很快又退回到人行道

上。计程器已经显示出 90 美分了 ,很快就会有 1 美元 40 美分。

车子驶过公园 ,我们快到达目的地了 ,得注意看门牌号 :134 —140。到了

街区的终点。我们在后视镜里看到 ,那位女士拿出两张纸币 ,得找给她两个

25 美分硬币和一个 10 美分硬币。只剩下 25 美分或许 35 美分喝茶了。

找给她 35 美分 ———说明小费不少。好心的太太。我们继续往前驶去。

· 751 ·这里是特拉维斯居住的世界了 :昏暗的小路 ,灯火辉煌令人眼花缭乱的大街 ,

人们转动得很快的目光 ,瞬息万变的念头 ———就是说要在一分钟之内作出几

十种刻不容缓的决定。

一位乘客下了特拉维斯的车 ,他把车停在广场里一排汽车中间。

特拉维斯(画外音) :我又给贝茜的办公室打了电话 ,她说 ,明天下班后 ,

我们可能一起去电影院。明天也是我的休息日。一开始她有点犹豫 ,我又一

次打了电话 ,她同意了。(停顿) 贝茜。可姓什么 ? 我忘了问她。见鬼 ,这类

事情应该记住。

在特拉维斯想着贝茜的时候 ,有三个男子钻进了他的汽车。

男子(画外音) :圣·贝吉斯饭店。

特拉维斯往镜子里一瞧 ,认出了后座上的一位乘客。这是查尔斯·帕拉

坦 ,总统候选人。

汤姆坐在折叠式座椅上 ,看着手表 ,恭恭敬敬地问帕拉坦“: 现在是 12 点

半 ,离午宴我们还有 15 分钟”。

帕拉坦点点头。他的助手说“: 我想 ,如果有人要在这里作出选择 ,那么 ,

关于这一点 ,在加里福尼亚的选举结果报来之前就没有必要着急。”

特拉维斯(打断谈话) :喂 ,您不是总统候选人帕拉坦吗 ?

帕拉坦(有点紧张地) :是的 ,我就是。

特拉维斯 :您知道么 ,我是您坚定的支持者之一。我对我的乘客们说 ,应

该投您一票。

帕拉坦(很高兴 ,看了看特拉维斯的营业执照) :好 ,谢谢 ,特拉维斯。

特拉维斯 :相信您会得胜的 ,先生。我认识的人都想投您一票。(停顿)

我想在车里贴一张您提出的口号标语 ,但是公司说 ,这违背了它的规章。

帕拉坦(很满意) :请你相信 ,特拉维斯 ,我在出租汽车里比在总公司会议

厅里能更多地了解这个国家。

汤姆(开玩笑地) :也比在其他某些地方 ……

帕拉坦 :特拉维斯 ,你期望未来的总统有些什么重大创举 ?

特拉维斯 :我不知道 ,先生 ,我对政治不太关心。

帕拉坦 :然而 ,总该做些什么 ……

特拉维斯(考虑片刻) :也许他应该把这座城市打扫干净 ,它太脏太乱 ,污

秽不堪。它像一条露天的污水沟 ,有时简直令人难以容忍。你走在街上就能

· 851 ·闻到这股臭气 ,然后你就会感到头痛 ,而且 ,怎么也治不好。需要一个能整顿

好秩序 ,彻底地把一切打扫干净的总统。

特拉维斯的坦率回答使帕拉坦有点手足无措 ,他只好打起官腔来回答

他 ,尽管他力图使自己的话具有深刻的含意。

帕拉坦(停顿了一会儿之后) :我知道这些情况 ,特拉维斯 ,但是整顿好这

一切可不简单。我们要做的是准备进行激进的改变。

特拉维斯(转了一下方向盘) :这就对了。

汽车停在饭店门前。帕拉坦和汤姆下了车 ,助手付钱给特拉维斯。帕拉

坦告别时点了点头 ———

帕拉坦 :同你谈话很愉快 ,特拉维斯。

特拉维斯 :谢谢 ,先生 ,您是个好人 ,先生。

帕拉坦在助手们的簇拥下 ,沿着铺着地毯的小路走向饭店。他突然停

住 ,注视着正在驶离饭店的特拉维斯的出租车。

幽会之夜

曼哈顿街道。傍晚。穿着漂亮的特拉维斯兴奋异常地走着。脸刮得干

干净净 ,头发梳得整整齐齐 ,领带也打得精心得体。他在橱窗前略停了一会

儿 ,审视一下自己 ,他还拿着作为礼品包装起来的克利斯特法森的唱片。

盛装打扮的贝茜在帕拉坦竞选总部前同一位同事握手告别后 ,便走出来

迎接特拉维斯。他俩沿着百老汇大街往前走 ,他们是去时代广场。她同他保

持着一定距离地走着 ,而他则力图悄悄地靠近她。

贝茜打开礼品包 ,看见唱片很高兴 ,也许是对送礼品这一举动本身感到

高兴。特拉维斯觉得非常自豪 ,因为这是他为数不多的最幸福的时刻。

贝茜 :何必这么浪费呀 ……

特拉维斯(打断她的话) :天啊 ,我还能用钱干什么呢 ?

贝茜(发现唱片没开封过) :您甚至还没听过 ?

特拉维斯(含糊地) :我的立体声唱机坏了。不过 ,我相信唱片没问题。

贝茜 :您的立体声音响坏了 ? 我的天 ,您怎么过日子呀 ? 没有音乐我就

没法生活。

特拉维斯 :我对音乐不太关心 ,虽然音乐很好 ,(想了一会儿) 真的。

贝茜 :就是说您还没听过这张唱片 ?

· 951 ·特拉维斯 :没有。(狡猾地笑了笑) 我想 ,您可以在您的音响设备上为我

听听。

从贝茜的表情上看 ,她显然很后悔谈起这个话题。也许她和这个刚认识

的小伙子约会是个错误。她出于礼貌地笑了笑。

特拉维斯和贝茜从百老汇大街拐到 42 街。特拉维斯替她拿着唱片。他

们走近灯火辉煌的色情电影院。闪现出电影的名称《瑞典式婚姻指南》。售

票处两边有玻璃橱窗 ,贴着影片中撩人镜头的剧照。一些不堪入目的淫秽场

面被黑胶带遮住了。特拉维斯买了两张 5 美元的票。贝茜困惑不解地看着

他。他拿着票回到她身边 ,但是贝茜还没明白他这是干什么。

贝茜 :您这是干什么 ?

特拉维斯(老实地) :我买了两张票。

贝茜 :可这是色情影片呀。

特拉维斯 :不是 ,这部影片是可以请女士看的。它不同于其他影片。很

多人成双结对地来看它。说实话 ,我亲眼所见。

特拉维斯好像在发窘了。他习惯于生活在自己的天地里 ,很难理解别人

的世界。比起他看过的某些影片 ,这一部还算体面些。然而某些事情特拉维

斯是不可能想到的 ,更谈不上承认这样一个事实 :他是在把一位纯洁的姑娘

拽到色情电影院里去的。

贝茜看着电影票 ,看着电影院 ,看着特拉维斯。她对自己说“不”,但是她

却向旋转门走去。她自忖“: 怕什么鬼 ? 能发生什么事 ?”归根结底她总是想

知道 ,这些影片是什么货色。另外 ,她从不习惯跟自己的同伴闹别扭。特拉

维斯把贝茜带到放映厅中间的空位上。他是对的 ,成双成对的人们都在看这

部影片 ,放映厅里起码还有六七位男士带着他们的女伴坐在那里。特拉维斯

照习惯坐在圈椅里。贝茜好奇地看了看四周。

穿着严肃的一位中年妇女出现在银幕上 ,她郑重地说 ,健康的性生活在

幸福的夫妻生活中多么重要。接着便出现了一对男女在床上做爱的镜头。

特拉维斯注意地看着银幕上发生的事。贝茜脸色苍白 ,她只有一个想

法“: 我在这里做什么 ?”

特拉维斯(自言自语地) :嘿 ,他妈的 !

贝茜 :怎么了 ?

特拉维斯 :忘了买可口可乐。

· 061 ·贝茜忍无可忍了。她突然瞅了他一眼 ,立即站起来向出口走去。特拉维

斯莫名其妙地跟在她后面也走了出来。

特拉维斯 :您去哪儿 ?

贝茜 :我受不了啦。

特拉维斯 :这是什么意思 ?

贝茜(看着特拉维斯 ,真心实意地) :我不看这种影片。

特拉维斯 :我对电影不太在行 ……

贝茜 :您怎么 ,只到这种地方来么 ?

特拉维斯 :喏 ,这儿有点儿贵 ,当然 ……

贝茜 :不 ,难道您只看色情影片么 ?

特拉维斯(犹豫了一下) :基本上 ……是的。

贝茜 :啊 ,我的天 !

特拉维斯 :如果您愿意 ,我们可以去另外的电影院 ,我无所谓。我有钱 ,

有的是钱 ……

特拉维斯指着 42 街上许许多多影剧院的闪闪发亮的霓红灯 ,但是贝茜

打断了他的话。

贝茜 :如果你只是为了满足自己的欲望 ,为什么不早说 ?

贝茜的直率使特拉维斯瞠目结舌了 ,由于无力回答她的问题 ,他就只能

为了说些什么而说下去了。

特拉维斯 :这里有很多影院 ,不是所有的影院我都去过。不过 ,我相信 ,

那些都是好影院。

贝茜 :不 ,特拉维斯 ,你是个好青年。但是 ,我不想再看了 ,我这就回家。

特拉维斯(打断她) :您说您不去电影院了 ? (停顿) 这里有很多影院呢。

贝茜 :我没有兴致。因为我们不是同一类型的人 ,就是这么回事儿。

特拉维斯(困惑地) :这是怎么回事 ?

贝茜 :就是这么回事。你走你的阳关道 ,我走我的独木桥 ,谢谢你所做的

一切 ,特拉维斯。

特拉维斯 :但是 ……贝茜 ……

贝茜 :我想叫个出租车。

特拉维斯(跟在她后面) :唱片。

贝茜 :你自己留着吧。

· 161 ·特拉维斯 :我还可以给你打电话么 ?

贝茜在找出租车。

特拉维斯(温情地) :请您拿去吧 ,我可是为您买的。

贝茜(望着他心软了) :好吧 ,唱片我拿了 ,喂 ,出租车 !

特拉维斯(试图说服她不要叫车 ,但无人理睬) :我有出租车 ……

贝茜对司机说了地名之后 ,瞅了一眼特拉维斯。车子疾驶而去。

特拉维斯无助地环顾四周 :有几个行人站在熙熙攘攘的街道上看着他们

吵嘴 ,不欢而散。

电话铃声和很多鲜花

在特拉维斯的家里。

他坐在桌旁写日记。桌上有几件新东西 :装维他命的大药瓶 ,装阿司匹

林的小药瓶 ,一品脱杏子白兰地酒和刚开始吃的廉价面包。墙上挂着诙谐风

格的招贴画 ,上面写着“日内我即准备组织起来”,以及汽车保险杠上贴的深

桔红色标语“: 号召人们投查尔斯·帕拉坦的票。”

特拉维斯(画外音) : 1972 年 5 月 8 日。我的生活发生了又一个转折。

时光流逝 ,一如既往 ……

打开的笔记本上放着一只铅笔。

过不一会儿 ,特拉维斯坐在有直背的椅子上看电视 ,膝头放着一盘牛奶 ,

他往牛奶里加了点儿白兰地 ,用对半折起的面包片儿蘸着牛奶吃。他在看晚

间新闻。电视播放着的是查尔斯·帕拉坦在选举活动时回答问题的演讲。

特拉维斯(画外音) : ……天天如此 ,毫无差别 ,长长的 ,看不见尽头的锁

链 ,但是 ,突然间发生了变化。

贝茜在曼哈顿中部地区某一条街道上走着。特拉维斯突然出现在她面

前。他是等着她的 ,并想跟她谈谈 ,然而她不理睬他。特拉维斯不想放弃 ,便

跟在她后面。

特拉维斯(画外音) :我曾几次试图打电话给她。

听到他打电话时的谈话声“: 你好些了么 ? 您说过 ,您不舒服 ……”

特拉维斯(画外音) :但是 ,第一次通话之后 ,她就再也不接电话了。

特拉维斯手握电话筒 ,里面传出忙音。

· 261 ·特拉维斯的房间里有一些枯萎了的花束 ,它们都是被退回来的。

特拉维斯(画外音) :我也送过花 ,可这一切都没有用 ,这都不值一谈了。

最好把一切忘掉。鲜花的香气只会刺痛心灵。我的头痛加重了。我觉得自

己患了胃癌。总而言之 ,没有必要怨天尤人 ,命中注定的事是没法逃避的。

快到中午时 ,因睡眠不足而虚弱的特拉维斯带着发炎的两只红眼走进了

竞选总部。贝茜站在房间远处的角落 ,一看见特拉维斯 ,她就试图躲起来。

汤姆挡住了特拉维斯的去路。听不见他们说话的声音。

特拉维斯(画外音) :现在我明白了 ,她并不比别的女人好 ,她是个冷漠

的 ,高不可攀的女人。这样的人多得很 ,特别是女人。她们似乎是商量好了。

特拉维斯试图从汤姆身旁绕过去 ,对他说了些激烈的话 ,他们打起来了。

汤姆比他又高又壮 ,很快就制服了特拉维斯 ,把还在不断反抗的特拉维斯拖

到门口 ,并打手势把第一个看到的警察叫了过来。特拉维斯安静下来并离开

了竞选总部。

女性的魅力和 0144 口径手枪

特拉维斯又在灯火辉煌的夜市里驾车行驶。他把车停在公园大道上 ,以

便让一位客人上车 ,乘客坐在后坐。

乘客 :去杰克逊·海特斯。

特拉维斯(表示不去) :我下班了。

乘客 :您不想去杰克逊·海特斯么 ? 我理解的对么 ?

特拉维斯 :是的 ,我下班了。

乘客 :那为什么您的信号灯没显示呢 ?

特拉维斯(打开信号灯) :它开着呀。(指着车顶) 只是它得等一会儿才

亮 ,就像电视机一样。

乘客骂了几句就离开车子走了。过了一会儿 ,特拉维斯停下车 ,让一位

穿皮大衣 ,大约 25 岁的年轻人上了车。他在后视镜上端详了一下乘客。

年轻乘客 :去中央公园西区 ,417 号。

车子加速 ,行驶到中央公园 400 多号时 ,特拉维斯注意地找着门牌号。

年轻乘客 :在人行道旁边停下吧。在这儿等一会儿。

特拉维斯带着无所谓的样子等着 ,听得见计程器的滴答声。过了一段时

间乘客说“: 师傅 ,您看见 7 楼从右数第 4 个窗口亮着灯么 ?”

· 361 ·特拉维斯(画外音) :看见了。

从 7 楼窗口可以看到 ,一位穿着内衣的年轻女子在房间里来回走动。

年轻乘客(画外音) :看见了那个女人么 ?

特拉维斯(画外音) :看见了。

年轻乘客(画外音) :这是我妻子 ,但是房子不是我的 ,有个尼日利亚人在

那儿住。两个星期前她抛弃了我。两星期以来我都在找她 ,我要杀了她 ,对

这件事您有什么想法 ,师傅 ?

年轻乘客满脸倦容 ,面色苍白 ,显得既凶狠又恐惧。特拉维斯一言不发。

年轻乘客 :您是怎么想的 ?

特拉维斯耸耸肩膀 ,然后指了指计程器。

年轻乘客 :我要用 0144 口径的玛克努姆手枪杀死她。师傅 ,您看见过这

种手枪会把女人的脸打成什么样子么 ? 您是否见过这种手枪打中女人前额

时是什么样 ? 我会给她一枪的 ,是的 ,我会让她吃一颗子弹的 ,师傅。您也许

以为我有病 ,是个心理变态的人 ,只坐在这儿扯些女人的前额和手枪之类的

事。

特拉维斯冷漠地观察着 7 楼窗口里的那个女人。他的目光呆滞 ,就像他

在色情电影院里看贝茜时的那种目光。

商品推销员

白天。特拉维斯站在布鲁克林街角。他身着牛仔装 ,足登长靴 ,穿着军

上衣。他从衣兜里掏出阿司匹林药瓶 ,倒出几片在掌心上 ,然后就放入口中

咀嚼起来。一辆收了工的出租车驶到人行道边上 ,特拉维斯钻进车里 ,美元

坐在驾驶台前。

美元 :你好 ,特拉维斯 ,认识一下 ,这是伊吉·安迪 ,商品推销员。

安迪坐在后座 ,是个外貌讨人喜欢的年轻人 ,大约 29 岁 ,他身穿带条子

的端庄的西服 ,里面有白衬衫 ,系着花领带。

安迪 :你好 ,特拉维斯。

特拉维斯点了点头。行驶中汽车加快了速度。

美元把汽车滑行到廉价旅社门前。

安迪 :好极了 ,美元。(对特拉维斯) 请在这儿就付钱吧。

特拉维斯从衣兜里掏出 20 美元交给了司机。

· 461 ·特拉维斯 :够了么 ?

美元(接过钱) :足够了 ,谢谢 ,一切如意 ,特拉维斯。

特拉维斯和安迪走向旅社。他跟着安迪上楼 ,楼梯上铺着旧地毯 ,然后

他们来到走廊上。安迪用钥匙打开了空无一人、但很干净的房间。不像是有

人住在这里。

安迪锁上身后的门 ,从柜子里取出两个很坚固的灰色手提箱。卡车在这

种箱子上面开过也不会压坏它们。

安迪 :我想 ,美元对您说过 ,我不卖伪劣产品。我的货都是干干净净的 ,

全新的 ,质量一流的。

安迪把箱子放在铺着白被单的床上。箱子上有特殊的锁 ,但安迪很快就

打开了箱子。在晴纶纤维包着的箱子里整齐地排列着几把崭新的手枪。

特拉维斯 :你有 0144 口径的玛克努姆手枪么 ?

安迪 :那是很贵的武器。

特拉维斯 :我会付钱的。

安迪打开牛皮罩子 ,取出 0144 口径的玛克努姆手枪。他小心翼翼地像

是拿着无价之宝似地拿在手中 ,把 8 英寸长的枪管握在手中。

安迪(赞叹地) :这真是神奇的东西。它能够打得汽车不能动弹 ,一下子

就把整个汽缸摧毁。真是好货。总共是 350 美元。

如果安迪再小几岁的话 ,人们可以把他视为一个在某学院学习的好男孩

儿 ,一个不停地饶舌和整天忙忙碌碌的人。在中学高年级 ,他也许会做彩票

生意 ;到了学院里他会贩卖毒品 ,而现在就卖手枪了。

安迪把手枪交给特拉维斯。特拉维斯用手掂了掂。这手枪放在手里有

点儿别扭。它精致得像米凯朗基罗的雕塑 ,应该被握在大理石雕刻的神像的

手里 ,而不是放在其貌不扬的出租汽车司机手里。

安迪 :我今天本来可以在加列姆区卖 500 美元 ,但是 ,好货我只卖给好

人。(停顿) 它用起来显得大了些 ,我还可以建议你买这只 0138 口径的斯密

特维森手枪 ,镀镍的 ,精巧得很 ,用起来保险 ,枪管短些 ,其他方面都和作战用

的手枪一样。能击中任何移动目标 ,很方便。你知道 ,如果想打穿墙壁 ,就需

要用玛克努姆手枪 ,现在对它的需求见长。现在谁都想拥有它。不过 0138

口径的维森只需 250 元 ,你永远也不会后悔 ,只要你付了钱。(用手掂了掂维

森手枪) 再加上 10 美元的皮套。

· 561 ·特拉维斯试了试镀镍的维森手枪的重量 ,然后朝窗户瞄准着。

安迪 :你对自动武器不感兴趣么 ?

特拉维斯 :我想看看 0132 口径的手枪和小手枪 ,就像那种 0122 口径的。

安迪 :这是 0125 口径的柯尔特手枪。很好的手枪 ,不会造成重伤 ,但是

速度很快 ,很方便 ,带在身上任何地方都行。如果你都买下 ,这只枪就 125 美

元卖给你。

特拉维斯掂量了一下 0132 口径的手枪 ,别在腰带上并用衬衣遮住 ,他朝

不同方向转了转身子 ,试试手枪别在腰带上是否合适。

特拉维斯 :一共多少钱 ?

安迪 :0132 口径的 125 元 ,这价钱是公道的 ,而所有的枪支 ,4 支手枪加

上皮套一共 ……785 美元。好吧 ,皮套就白送了。那么 ,一共是 775 美元 ,要

现金。我想 ,你该满意了。

特拉维斯 :申请携带武器的许可证要花多少钱 ?

安迪 :这很贵 ,至少得 5 ,000 美元 ,也许还多。而且还要一段时间才能办

好手续。我想 ,按现在的行情 5 ,000 美元算是便宜的了。告诉你吧 ,我可尽

量不去和那些家伙打交道。太危险。不过如果我来办理并取得批准 ,那就可

靠了 ,就像帝国大厦那样保险可靠。

特拉维斯 :好吧 ,我同意。

安迪 :你要许可证干什么 ? 出租汽车里就是有许可证也不许带武器呀。

特拉维斯 :这附近有靶场么 ?

安迪 :当然有了。你带着这张名片 ,按上面的地址去吧。到了地方拿出

名片 ,交付规定的费用 ,不会有任何问题。

特拉维斯取出一叠崭新的 100 美元钞票 ,数了 8 张。

安迪 :你是从越南回来的么 ? 一看你的上衣我就注意到了。

特拉维斯(抬起眼来看了他一眼) :怎么 ?

安迪 :是越南吧 ? 我从你的上衣看出来的。你去过那儿 ? 你大概用过各

种各样的武器了吧 ?

特拉维斯把钱交给安迪 ,安迪数了数 ,然后找给他 25 元。

特拉维斯 :是的。我哪儿都去过了 ,从这家医院到那家医院。

安迪(数钞票) :当然 ,在那儿就像在地狱里一样。那不是战争 ,简直是臭

大粪。但是我要告诉你 ,那里的武器是最棒的。市场上有的是自动柯尔特手

· 661 ·枪 ,要多少有多少(把钱藏起来) 。

特拉维斯(紧张地) :谁也别想再拽我到那里去了 ,最好还是把我枪毙算

了。(停顿) 你有包装的东西么 ?

安迪 :当然有。

他从床下拖出一个体育用品袋子 ,顺手拿起一条床单把武器包起来 ,拉

上袋子的拉链便交给了特拉维斯。从床底下露出了另一个类似的袋子。

安迪 :您为哪一个球队捧场 ?

特拉维斯 :什么 ?

安迪 :我可以为你安排前面或中间的位子。你更喜欢坐在哪儿 ? 我可以

弄到任何球队的票 :梅特斯 ,扬基 ,尼克斯 ,伦杰尔斯。你愿意的话 ,还可以坐

在市长的席位上。

特拉维斯 :不 ,我对这玩艺儿不感兴趣。

安迪(锁上箱子) :O K ,您请便。(特拉维斯转身准备离开) 请稍等 ,我送

您出去。

过了几个星期。特拉维斯家里的变化不小。桌子后面长长的墙壁上挂

满了各种图表、照片、报纸杂志的剪贴画片。特拉维斯只穿着牛仔裤在房间

地板上做健身运动。他的左侧肋部有一条长长的疤痕。

特拉维斯(画外音) :今天是 1972 年 5 月 29 日。我应该把身体锻炼得强

壮些。总是坐着的生活方式拖垮了我的身体。每天早晨我要做 25 次引体向

上动作 ,100 次下蹲动作 ,100 次屈膝动作。我戒烟了。(他把手放在火苗上

拷了一会儿 ,他身上的肌肉一动未动) 。必须使整个身体得到锻炼 ,每一块筋

肉都能承受压力。

手枪发出的快速射击声震撼着靶场里气味难闻的空气。墙壁之间的隔

音设备很好 ,地板上到处是子弹壳。特拉维斯一动不动地站在那里伸直胳

臂 ,拿着一只马格努姆手枪在射击。他每射击一次全身都要震动一下 ,手臂

则向后反弹 ,不过他马上就恢复了原来的姿势 ,把这只重型手枪的后座力视

为是对自己男子汉体力的挑战。用这只手枪射完之后 ,他就把枪放在面前 ,

再拿起斯密特维森式手枪 ,一瞄准就立即开枪了。后来他又用柯尔特手枪射

击。把所有手枪子弹打完之后 ,他又给手枪装上子弹。红白二色的靶架上画

着一个黑色人体模型 ,在弹火的连续射击下它全身抽搐着 ,跳动着。

· 761 ·在特拉维斯家里。他身着牛仔衫 ,敞着怀 ,坐在桌前写日记。桌子上放

着一瓶药片。

特拉维斯 :我的身体在不断反抗 :它不想动 ,不想睡 ,不想上厕所 ,不想吃

喝。

特拉维斯在看电视。仍敞着怀。他的双膝上放着 0144 口径马格努姆手

枪。电视节目是给青少年看的摇滚舞会。屏幕上有些少女在跳舞。摄影师

用特写镜头不时地拍摄她们富有弹性的乳房 ,或者下身的某些部位。这正合

特拉维斯的口味。暂时电视还没发明出比摇滚舞会更无耻的东西来。

舞跳完了 ,电视屏幕上出现了一位赛马骑士的圆脸 ,这是个白痴一样表

情矫揉造作的毛茸茸的年轻人。5 个轻浮放荡的少女紧紧地贴在他的肩膀

上和胳臂上 ,她们的脸上有一种崇拜偶像的傻乎乎的表情。

骑士 :难得的时刻来到了 ,正是销魂的好机会。明白了吗 ? 既然明白了 ,

就抓紧时间吧。

特拉维斯聚精会神地 ,毫无表情地看着电视 ,同时他喝着桃子酿的白兰

地酒。

20 美元的车费

晚上 ,近 6 点半。特拉维斯打开“已下班”的信号灯 ,把汽车停在曼哈顿

大街中段的马路边上。他把夹克的拉锁稍微拉开来 ,看了一眼腋窝下挂着的

镀镍的斯密特维森手枪 ,手枪装在皮套里。

特拉维斯朝前面看 ,隔着几个街区就是帕拉坦选举总部 ,总部大楼被装

饰成红、白、蓝三色。特拉维斯在继续观察 ,等了一会儿他才开车 ,朝选举总

部方向驶去。一路上店铺的橱窗闪闪发光。总部里只有几名忠心的工作人

员在继续工作。贝茜的座位上空无一人。透过窗口可以看到一条通知 :距查

尔斯·帕拉坦光临只有 4 天。

“已下班”的信号灯熄灭了 ,特拉维斯开动汽车加速驶向前方 ,以便拉客。

晚上近 9 点半。曼哈顿上城(128 街和阿姆斯特丹一带) ,这里通常被称

作“热带丛林”。特拉维斯停车 ,一位脸色黝黑的年轻人下了车。特拉维斯收

了车费和小费之后 ,继续开车向前 ,我们透过挡风玻璃可以看到汽车如何沿

着加尔列姆朝第 7 街驶去。一群黑人青年 ———朋克们做着要汽车停下的手

势 ,其中一人把一个葡萄酒空瓶子扔在汽车前面。瓶子摔得粉碎 ,不过 ,汽车

· 861 ·及时地躲开了。

将近半夜 12 点半。特拉维斯来到东赛得的下城区 ,这里是 B 区 ,汤姆金

花园就在这里。此处马路上有年轻妓女 ,吸毒者 ,流浪汉和疲惫不堪的孤独

的人游荡着。特拉维斯的一位乘客刚下车 ,还没来得及关车门 ,就有一位新

乘客跳上了车。特拉维斯通过后视镜观察着后坐的妓女 ,她打扮成嬉皮士的

样子。她脸色苍白 ,筋疲力尽。这是个最多不过十四五岁的女孩子 ,尽管她

化了浓妆 ,打扮得似乎年龄更大些。她穿一套略显肥大的珍尼斯·杰甫琳式

服装 ,戴着蓝色太阳镜 ,还穿着杂色长袜。

爱丽丝 :喂 ,快开车 ,马上离开这儿。

特拉维斯已经准备打开计程器了 ,后车门突然被打开 ,一个男子要把爱

丽丝从车里拽出去。

斯波尔特(对爱丽丝) :小妞 ,走吧 ,别这样。

爱丽丝没反抗。斯波尔特把什么东西扔在特拉维斯身旁的座位上。他

仔细一看 ,明白了 ,原来是一张揉成一团的 20 美元纸币。

斯波尔特 :一切顺利 ,师傅 ,你什么也没看见。

特拉维斯没看清楚斯波尔特的脸 ,只见他穿着一件绿色夹克衫。特拉维

斯转身看看走开的爱丽丝和斯波尔特。他耸了耸肩 ,重新握住方向盘 ……

干正经事之前 ,男人们还要寻欢作乐

早晨 6 点整。下班时间。特拉维斯把车开进车库。他若有所思地在车

里坐了一会儿。那一张 20 美元原封未动地放在车座上 ,特拉维斯不甚情愿

地拿起钱 ,把它塞进夹克口袋 ,就去填写出车表了。

一会儿 ,我们看到特拉维斯出现在上演色情影片电影院的售票窗口。他

从上衣口袋里掏出那张 20 美元 ,但是 ,他又决定不用这钱了 ,便从钱包里取

出钱来。他坐在自己常坐的座位上 ,银幕上闪动的光影反映在他脸上。

银幕上的女人(画外音) :喂 ,再吻我一下 ,真好啊 ……

银幕上的动作过于露骨时 ,特拉维斯就移开视线。他用右手蒙上眼睛 ,

有时蒙住 ,有时把右手挪开一点。

银幕上的女人声变得越来越低 ,而特拉维斯的声音取代了它。

特拉维斯(话外音) :一个主意在我的脑子里成熟起来 ……

· 961 ·在特拉维斯家的墙上我们清楚地看见挂在上面的剪自报刊的文章 ,消息

报道 ,各种图表 ,像片等的内容。这一切都与查尔斯·帕拉坦的政治活动有

关 ,例如评论他的文章 ,他的一些像片 ,各种广告画 ,传单等。这里还有广场

饭店和肯尼迪机场的平面图 ,注有说明的市区地图。瞧 ,这是《纽约时报》的

一张长条剪报 ,详细描述了秘密情报机关对候选人加强保卫工作的情况 ,而

有关帕拉坦的一段则被特别标示出来。墙上还挂着一条横幅 ,上写“交通示

意图”几个字 ,横幅上方是写着密密麻麻的数字的 6 月份月历。

特拉维斯 : ……一定时期内 ,这是一种实力 ,皇家部队也休想征服它。

特拉维斯穿着衬衫 ,敞着怀 ,身上挂着手枪皮套 ,但马格努姆手枪握在他

手里。特拉维斯自说自话地表演着使用武器的高超技巧 ,他力图更快地从手

枪皮套里掏出斯密特维森式手枪并立即开枪。接下来他把马格尼特手枪藏

在背后并从背后掏出那只别在腰带上的手枪。他又伸直胳臂 ,紧握住马格尼

特手枪 ,绷紧全身筋肉。他还特制了一个金属链子并把它固定在手臂上 ,再

拴上 0125 口径的柯尔特手枪 ,只要按一下弹簧 ,手枪就滑进手掌了。特拉维

斯还在小腿上别开一把军人搏斗用的匕首 ,他把牛仔裤割开一条缝 ,这是为

了更快地把匕首拿出来。他站在镜子前 ,试图把 3 只手枪藏得更严实些 ,藏

在衬衣 ,绒衣和短外衣里面 ,看上去像个从北极来的猎人。他坐在桌前 ,正把

马格尼特手枪子弹头交叉切开。他透过斯密特维森手枪的瞄准器瞄着屋里

的各种物体。他端详着墙上的那些关于帕拉坦的剪报 ,双眼变得冷峻了。

特拉维斯 :喂 ,你们这些畜生听着 ……有一个人 ……

他穿着衬衣 ,绒衣 ,外衣 ,带着手枪躺在床垫上。尽管屋里充满阳光 ,但

他终于还是睡着了。一只巨大的毛茸茸的野兽占据了他的梦中世界。

特拉维斯 : ……这个人再也不想忍受这一切啦 ,这个人是来与败类们和

丑恶现象斗争的 ,瞧着吧 ……

声音渐渐消失 ,但是可以看到特拉维斯的日记本 ,这一页写的就是最后

的那句话“瞧着吧”,在这句话后面是一些歪歪扭扭的删节号。

商店里发生的事件

夜。出租车在市区湿漉漉的街道上行驶着。特拉维斯把车停在西班牙

哈莱姆区的一家小商店附近。他走进商店打了个手势向店主致意。

特拉维斯 :你好啊 ,梅里奥。

· 071 ·廉价的收音机播放着西班牙乐曲。特拉维斯走到商店尽头卖奶制品的

地方。他拿了 1 品脱巧克力牛奶 ,又在冰箱里挑三明治 ,这时他听到了一个

人的声音。一个黑人小伙子用手枪指着梅里奥。强盗显然有点儿慌张 ,大概

他是个吸毒者 ,毒瘾发作了 ,因忍不住了便铤而走险。他没看见特拉维斯 ,而

梅里奥小心翼翼地注视着他的一举一动 ,同时在考虑下一步怎么办 ……

强盗(晃动着手枪) :把钱交出来 ,快 ,快 ,我看看 ,你有多少钱。

未经思考 ,特拉维斯就从上衣口袋里掏出了手枪。

特拉维斯 :你好 ,哥们儿。

强盗吃惊地转过身。枪响了。小伙子应声而倒 ,他的下颚在流血。特拉

维斯面无表情。梅里奥手持一只旧手枪 ,越过柜台 ,以便看看倒下的强盗。

他想再开枪 ,但是他明白了 ,那人已死。梅里奥把枪口移向特拉维斯 ,然而他

醒悟过来 ,已经没有危险了 ,他放下了枪。

梅里奥 :谢谢。我本想在他出门时撂倒他。

特拉维斯(把自己的手枪放到柜台上) :你得帮我隐瞒这件事。我可不能

等到警察来的时候。

梅里奥 :那怎么行 ? 你是证人呀 ,特拉维斯。

特拉维斯 :我无论如何也不能等 ,可对你来说这无所谓。你碰到的这是

第几个啦 ? 5 个 ?

梅里奥 :没有 ,才第 4 个(耸了耸肩膀) ,好吧 ,特拉维斯 ,我尽力而为。

特拉维斯 :非常感谢。

特拉维斯走后 ,梅里奥拨电话。地板上是血淋淋的强盗尸体。特拉维斯

提着 1 听牛奶和三明治走出商店 ,然后钻进了自己的汽车 ……

大白天的闹剧

我们又来到特拉维斯家里。他边看电视剧 ,边擦枪 ,同时吃罐头里的苹

果酱。特拉维斯带着凝重的表情看着荧屏上发生的一切。

剧中的青年 :这一切只是因为她不喜欢我 ?

剧中的姑娘(迟疑地) :你明白么 ,吉姆 ,我觉得这一切都是因为 ……我说

不准 ……因为你的父母不喜欢她。

特拉维斯边擦枪 ,边开始摆弄电视机。他用穿着皮靴的脚后跟摇晃着放

有电视机的木箱 ,一直摇晃到发生了不可避免的情况 ———电视机砰地一声摔

· 171 ·在地板上。火花闪了一下 ,荧屏就熄灭了。

特拉维斯旋转着电视机按钮 ,敲着电视机壳 ,但是图像不再出现 ……

特拉维斯 :见鬼。

同老头子的谈话

夜。特拉维斯把汽车停在别尔莫尔咖啡馆对面的停车场 ,同其他空车停

在一起 ,这儿是司机们休息的地方。他锁好车 ,绕开两个在大街上正打架的

流浪汉 ,走进了咖啡馆。

在咖啡馆的一个角落里 ,一群司机占据了几张塑料餐桌。有人在打盹 ,

有人边喝酒边吃下酒菜 ,有人在闲聊。在一张长餐桌旁坐着老头子 ,美元 ,查

理·吉恩和司机老四。

特拉维斯端着咖啡和蛋糕来到他们餐桌前 ,查理·吉恩看见了他 ———

查理·吉恩 :向杀手致敬(用手作了个举枪射击的样子) 。

老头子 :你已经名声在外了 ,特拉维斯。

查理·吉恩 :你借我的 5 美元呢 ,杀手 ?

特拉维斯掏一把零钱。一张揉皱了的 20 美元纸币掉在桌上。他把 5 美

元纸币给了查理·吉恩 ,而把那张 20 美元纸币塞进上衣口袋里。

老头子(画外音 ,对特拉维斯) :今天干得怎么样 ?

特拉维斯 :马马虎虎。老头子 ,我想跟你谈谈。

他把咖啡一饮而尽 ,走到老头子跟前。

查理·吉恩 :再见 ,杀手 ,别忘了带手枪。

他又用手比划着朝他射击 ,然后就笑了笑。老头子和特拉维斯同他点了

点头以示告别 ,付了钱就走开了。

特拉维斯(边走边说) :我说老头子。

老头子 :嗯。

特拉维斯正想说时 ,他看见了一群朋克。他们边跳着舞 ,边朝他走来 ,其

中一个青年好像在玩篮球似的把一罐颜料从背后扔了出来 ,另一个小伙子装

着要用钳子把一辆汽车划一下的样子。

老头子还没明白过来 ,特拉维斯的脸上露出了激怒的表情 ,但是他立刻

压下了怒火。他用严峻的目光盯住了手拿钳子的小男孩儿。这种眼神我们

在哈莱姆小商店里已经看见过。这是杀手的眼神。小伙子大概直觉地察觉

· 271 ·到了这一点 ,他在老头子和特拉维斯身边跳了一会儿舞 ,就把钳子放进衣兜

里了。

特拉维斯(迟疑不决地开始被打断了的谈话) :老头子 ……

老头子 :我听着哪。

特拉维斯 :我们过去好像没单独交谈过。

老头子 :怎么 ?

特拉维斯 :我想向你请教一些问题 ,你是有丰富经验的人。

老头子 :那还用说 ,大家叫我老头子嘛。

特拉维斯 :我就想问 ……

老头子 :你苦闷吧 ?

特拉维斯 :很苦闷。

老头子 :这不奇怪。

特拉维斯 :我有时觉得自己会干出鬼知道什么事情。脑子充满了愚蠢透

顶的怪念头。我可能一出门就会闯下大祸 ……

老头子 :你认为这都是因为你干的是出租汽车司机这一行吗 ?

特拉维斯 :是的。

老头子(点点头说) :我就知道。

特拉维斯 :你明白么 ,我什么事都干得出来。

老头子 :你听着 ,特拉维斯。这一切我都明白。让我来解释给你听。你

选择了一定的生活方式 ,你就那样生活。你的生活就像你本人一样。我开了

27 年车 ,其中有 10 年是上夜班。可到现在也没混上一辆自己的车。看来是

我自己不想要。你明白么 ? 可能这就是我的本性。你瞧 ,一个人想怎么做 ,

他就怎么做 ,就是这么回事儿。他的行为就是他自己。尥蹶子干吗 ? 反正你

也无处可去。你开了几年出租车啦 ? 两个月 ? 你就像一个筹码 ,没被投进应

该投进的位子上 ,所以你就得有一段时间转来转去 ,以便找到那个位子 ,到那

时你就会舒舒服服地呆在自己的位子上面啦。

特拉维斯(沉默了一会儿) :奇怪。真不可理解。

老头子 :你想怎么样 ? 我可不是什么别尔坦·拉塞尔。我开了一辈子汽

车。说来说去我甚至都不明白 ,你倒底想说什么。

特拉维斯 :我自己也不知道我想说什么。

老头子 :没关系 ,你混一段时间就会找到自己的位子啦。一开始你觉得

· 371 ·孤独 ,苦闷 ,一切都会好的 ,你还有什么地方可去呀。

特拉维斯 :对 ,打扰你啦 ,老头子。

老头子 :别担心 ,杀手 ,一切都会好的 ,相信我 ,我多少见过点世面。

特拉维斯 :谢谢。

老头子做了个让他别泄气的手势 ,就开车走了。

人群中的新面孔

在科文茨附近的大商场的停车场将召开支持查尔斯·帕拉坦的竞选大

会。群众在等待宣布开会。然而 ,就是在几百人的群众中也立即可以看出那

些保安机构的警员们。他们穿着银灰色制服 ,戴着墨镜。在高台上站着一些

本地警界要员以及帕拉坦圈子里的人。汤姆和贝茜也在这儿。汤姆突然发

现了某处的什么人。

汤姆 :贝茜 ,你来一下。

贝茜 :干吗 ? 我忙着哪。

汤姆(坚持着) :你过来。(朝贝茜使了个眼色 ,从牙缝里挤出) 往那边看 ,

不 ,再往下边一点儿。戴上眼镜。瞧 ,就在那儿。是不是一个月前挑逗过你

的那个 ?

贝茜(戴上眼镜尽量不引起注意) :不 ,我看不是。是个无关的人。

汤姆 :你仔细看看 ,注意看看他的眼镜和下巴 ,你看呢 ? 你说像不像 ?

我们看见 ,是特拉维斯在人群里。他把头发剪得很短 ,小心翼翼地观察

着四周 ,然后就消失在人群中。过了一会儿 ,他走到警员跟前。每当跟官方

代表接触时 ,特拉维斯就变得像个小男孩儿似的。现在就是这样 ,虽然可以

猜到这不过是表面现象 ,实际上他早已成竹在胸 ,不过 ,警员们却比古埃及的

狮身人面像还滴水不漏。

特拉维斯 :您是保安机关的么 ?

警员(冷淡地) :怎么啦 ?

特拉维斯 :我在这儿发现了一大堆可疑人物。

警员 :哪些人 ?

特拉维斯 :多极了。我不知这些人一下子都躲到哪儿去了。有一个人原

来站在那边(用手指了指) 。要参加保安机关工作困难不困难 ?

警员 :怎么啦 ?

· 471 ·特拉维斯 :我想 ,我可能成为一个不错的警员 ,我有很敏锐的观察能力。

警员 :是么 ?

特拉维斯 :我当过军人。我懂得怎样在人群中间活动。

警员 :真的 ?

特拉维斯 :你们发的手枪是什么样的 ? 是斯密特维森 ?

警员 :喂 ……如果你把自己的名字和地址留给我 ,我们将给你寄去一份

怎样报考我们机构的介绍资料。

特拉维斯 :你们寄资料 ? 太好了。

警员(掏出笔记本) :一定寄。

特拉维斯 :我叫亨利·科林克尔。我来自新泽西州。我的地址是费尔·

龙 ,07410 ,霍佩尔街 2 —113 室 ,记下来了么 ?

警员 :当然了 ,亨利 ,全记下来了。你将通过邮局收到所需要的东西。

特拉维斯 :太棒了。非常感谢。

警员向摄影师做了个手势 ,让他把特拉维斯拍摄下来 ,特拉维斯发现了 ,

他立即消失在人群中。

特拉维斯在家里坐在桌前写着什么 ,我们只能听到他的画外音 :

“6 月 11 日。在剩下的 6 天里将有 8 次群众聚会。时间越来越近了。”

记住了那张脸

夜。乘客下车以后 ,特拉维斯便向托姆金斯花园街驶去。在街角拐弯儿

处他因急刹车而把车甩向路边。他差一点没撞倒一个不小心横越马路的姑

娘。她为了保持平衡而用一只手扶住了车盖。透过档风板玻璃我们看到的

是一张受到惊吓的脸。

特拉维斯认出了她 ,这是爱丽丝。将近一周前她坐过他的车。爱丽丝看

了一眼特拉维斯就走开了。她追上了自己的女友。两个姑娘都穿的是长统

靴 ,牛仔裤 ,戴大沿儿帽子。卖弄风情的样子令人不难猜到她们的职业。

特拉维斯慢慢地开着车跟在两个姑娘后面。他从头到脚地仔细端详着

她们 :长统靴、大腿、臀部、乳房、脸庞、帽子。当他同姑娘们并行时 ,他发现了

站在阴暗处那个上次扔给自己 20 美元 ,把爱丽丝拉走的穿绿夹克的人。姑

娘们朝暗处的那个人微笑着 ,心照不宣地点了点头。爱丽丝担心地回头看了

一眼特拉维斯的汽车。街角处有两个穿得很整齐的大学生 ,虽然他们与这里

· 571 ·的环境格格不入 ,但是他们都力图装出不以为然的样子。两位姑娘走到他们

跟前 ,嚼了一会儿舌头就一起走了。要继续跟踪 ,必须拐过街角 ,然而由于马

路上车水马龙 ,要这样做可不容易。

特拉维斯停了车 ,这时他发现了另一个嬉皮士打扮的妓女 (这个妓女一

直在盯着特拉维斯如何跟踪着爱丽丝) 。她走近汽车 ,伏在敞开的窗口上和

特拉维斯谈交易 ,不过她用的是无伤大雅的提问题的形式 :

“喂 ,师傅 ,你走还是不走呀 ?”

特拉维斯像一个孩子正把手伸进糖罐里的时候突然被人逮住那样 ,既被

吓了一跳 ,又觉得手足无措和恶心。面对这个粗俗的 ,贪婪的尤物他觉得可

怕和讨厌 ,便迅速发动了汽车 ,沿着街区开走了。

选举前的诺言

炎热的 6 月。特拉维斯的车亮着“已下班”的信号停在哈莱姆一带。远

处有一群黑人在闲逛 ,警察走来走去 ,保安机关的便衣和记者们也时而出现。

特拉维斯坐在方向盘前 ,他冷眼眺望着远处。尽管炎热 ,他依然穿着军

服上衣 ,衣服左侧鼓鼓囊囊 ,因为那里藏着斯密特维森 0138 式手枪。高音喇

叭播放着查尔斯·帕拉坦的演说 ,在选举总部前面正举行政治集会。上次同

特拉维斯交谈过的那个保安机关警员在这里密切地注视着人群。帕拉坦精

神抖擞地在讲演。他是个很好的演说家 ,完全控制了听众的注意力。

帕拉坦 :现在是结束分裂我们的那些东西 :种族主义 ,贫穷 ,战争的时候

了。还有 ,该摈弃那些力图把我们分化的人们。我还一次也没见到过那些身

居高位的政治家 ———从总统到议会领袖和政府成员 ……

我们又见到特拉维斯 :他脸上表情冷漠 ,无动于衷 ,因为在这里 ,街区较

远 ,听不清楚帕拉坦的话。

一切声音让位给特拉维斯的声音。他在读一张刚刚写完的明信片 ,同时

我们还看得见帕拉坦、支持帕拉坦的一群黑人青年、监视人群的保安机关的

便衣们 ……

特拉维斯(画外音) “: 亲爱的父亲和母亲 ,我记得 6 月不仅是你们的结婚

纪念日 ,而且是父亲节和母亲的生日。请原谅我不记得准确的日子 ,但是我

希望这张明信片将是对所有这些节日的祝贺。请原谅 ,尽管去年我已答应过

把我的地址告诉你们 ,但鉴于我在军队中的工作所具有的敏感性质 ,我还不