托尔斯泰传纪《最后一站》电影剧本原稿一

幸福的家庭都是相似的，不幸

的家庭各有各的不幸。

——列夫·托尔斯泰：《安娜·

卡列尼娜》

1.外景 田野 白天

镜头从高处俯拍一列火车在一片开

阔的河谷中行驶，车头喷出的浓烟在澄澈

的俄罗斯天空下拖出一道长长的痕迹。

2.内景 二等车厢 田野 白天

列夫·托尔斯泰（80 岁）坐在座位

上就着一块置于膝上的书写板在写作。

他无疑是此时在世的最伟大的作家。他

鼓吹和平主义，摒弃东正教的繁文缛节，

倡导纯朴的基督徒生活，赢得了许多人

对他的敬仰，把他奉为在世的圣徒。陪同

他一起旅行的是他那位还非常年轻的妻

子索菲亚伯爵夫人，还有他的爱女萨莎，

以及他的私人医生杜善·马科维茨基。萨

莎和杜善也在各自写他们的日记。索菲

亚有些不耐烦地逐个打量着他们。火车

开始慢了下来。

索菲亚：车怎么慢下来了？

没有人应声。火车愈来愈慢了。

索菲亚：车要停下来了。我们干吗要

停车？

萨莎：不知道，妈妈。不明白怎么回事。

托尔斯泰抬起头，用询问的眼光看

着从旁经过的列车员。

索菲亚：请问，火车为什么停下来了？

列车员：有一群人，夫人，一群老百

姓，堵住了路轨。

我们听到从远处传来的人声。

人声（画面外）：托尔斯泰万岁！伟

大的斗士万岁！

索菲亚：他们堵住了路轨，火车就不

文 /〔美国〕迈克尔·霍夫曼

译 / 富 澜

* 这个剧本是根据简·帕里尼同名小说改编

的。今年正值列夫·托尔斯泰逝世一百周年。我刊

特登载这部集中反映他晚年生活境况的影片剧本

以示纪念。——编者

能走了……你们应该叫他们让开呀。

列车员耸耸肩，向前走去。索菲亚走

到车窗前看个究竟。约有百十来个农民

和学生模样的人阻断了路轨，围住了火

车头。他们高举写着“托尔斯泰万岁”的

横幅，不断高呼着“托尔斯泰，托尔斯

泰，托尔斯泰”。“你就是真理！”“你就

是俄国百姓的希望！”

索菲亚：哎呀，他们不会让开的。我们

困在这里了，列夫，列夫，去跟他们说几句

话。只有这样我们才能离开这个地方。

人群的呼声越来越高。托尔斯泰站

起身来，走到车窗前，面向人群。呼叫声

更加高昂起来。托尔斯泰举起一只手，示

意大家安静。人群渐渐安静下来。

托尔斯泰：我看到了你们的标语，也

听到了你们的喊声。你们把我看成俄罗

斯的希望，是吗？可实际上不是这样。你

们，才是俄罗斯的希望，全世界的希望。你

们不是说想要过一种新的生活吗？可是你

们这样抬举我并不能得到新的生活。所

以，我希望你们好好做你们的事，也让我

这个可怜的老头儿好好做我的事。

人群里重又响起呼喊声：“让开路

轨，让他们通过，让他们走！”托尔斯泰

关上车窗。火车重新启动，托尔斯泰向人

群挥手。

3.外景 田野 白天

随着火车的远去，镜头转向欢呼的

人群。我们看到一个帅气的年轻人，表情

似乎有些拘谨，但带着一份书卷气。他叫

瓦连金·费奥多罗维奇·布尔加科夫。他

热情洋溢地高声赞叹着，话音盖过火车

的隆隆声。

瓦连金：你们知道这是什么人？这是

世界上最伟大的人。

火车向远方驶去。

黑底上映出字幕：1910 年春

4.外景 亚斯纳亚波利亚纳 黎明

早春时节，托尔斯泰家族世代居住

的老宅。

几名庄稼汉在往宅子里运木柴、送

水。有一辆马车驶来，卸下许多邮袋。

5.内景 亚斯纳亚波利亚纳 索菲亚

的卧室 白天

房间布置得富丽堂皇，四壁张挂着

先人的肖像。圣像被安置在最庄重的位

置，但似乎并不是证明着主人的虔诚，而

是显示着一种根深蒂固的观念，一种尊

贵的地位。

索菲亚伯爵夫人面对圣像默默地做

着早祷。然后擦去眼泪，走出房间。

5A. 内景 亚斯纳亚波利亚纳 门厅

/ 楼梯 白天

索菲亚走下楼梯，穿过门厅，从一个

坐在椅子上瞌睡的老仆身旁走过，走向

底层的房间。

4.内景 亚斯纳亚波利亚纳 托尔斯

泰的卧室兼书房 白天

托尔斯泰早已从舒适的楼上搬下

来，住进这个亭子间似的简陋房间，他把

这里既当做卧室，也当做书房。四壁空空

荡荡，只挂着一张他的爱女的照片。家具

异常简陋，有些显然是他自己制作的：靠

墙一张狭小的板床，屋角里一张不大的

书桌，上面堆着一些书，散落着一些纸

张，还有许多邮件，有的已经打开，有的

还原封未动。做木工的工作台旁摆着一

双手工做的鞋子。

托尔斯泰在床上睡着。虽然是三月

末梢，天气仍很寒冷，但窗子却是开着

的。索菲亚关上窗子，静静地站在一旁

看着托尔斯泰睡着。她在床边坐下，轻轻

触摸着他的手，低声唤着。

索菲亚：亲爱的。

她挨着他躺下，脸上显出一种羞涩

的、期冀的表情，仿佛希望他醒来对她温

存一番。但他依旧睡着。她轻轻地拿起他

的一只胳臂，放在自己脖颈下面，身体转

向他，让他的胳臂搂住她。这似乎是一幅

夫妻间亲昵狎戏的场景。

但他的胳臂一次又一次从她的肩头

滑下来。她无奈地一再把这只胳臂扳回

原位。他稍稍向她这面侧了侧身。她凑上

去亲吻他的脖颈、面颊。我们看不出他是

否醒了，但仅这似有似无的亲昵已足以

让她心荡神摇。

7.删除

8.内景 莫斯科 书房 白天

弗拉基米尔·格利高里耶维奇·切尔

特科夫莫斯科寓所中宽敞舒适的书房。

切尔特科夫是托尔斯泰的最鲜明、最坚

定的信徒。他正在接待托尔斯泰新聘用

的秘书瓦连金·布尔加科夫，也就是我们

不久前在火车旁看到的那个年轻人。此

时话题正涉及男女关系的问题，瓦连金

脸上闪过一丝羞赧。

切尔特科夫：说到男女关系……你

已经 23 岁，这个年纪是不大容易把握住

自己的，不是吗？

瓦连金：托尔斯泰不赞成轻率的性

关系。这点我知道。

切尔特科夫：他的确很鄙视那种关

系……

切尔特科夫拿起一小盒胡须蜡。

切尔特科夫：我不想过多谈论这个

问题，不过，去年我给他安排了一个侍

从，这人竟接连搞了两个女仆，弄得他很

不高兴。

瓦连金：这方面不会有问题。我是个

禁欲主义者。而且我坚持素食。

切尔特科夫点头表示赞许，然后开

始摆弄他的胡须。

切尔特科夫：是的，我听说过你的

许多优点。我还读过你写的文章。他也

读过。

瓦连金脸上闪过一丝自豪的神情。

切尔特科夫从书柜玻璃上的反影瞥见他

的表情，一边的唇髭稍稍动了一下。他使

劲地捋着这一撇胡须。

切尔特科夫：我亲爱的年轻人，你能

当上托尔斯泰的私人秘书是你极大的福

气。你将会每天陪伴在他左右，和他一起

吃饭，和他一起在林中散步。

羡慕之情溢于言表。

瓦连金：老实说，自从我成为一名托

尔斯泰信徒，我就开始那么强烈地渴望

学习，那么热衷于探讨各种思想，修炼我

自己的灵魂。

切尔特科夫（微笑着）：很好，我们

要想把他的事业传播给百姓，当然要下

许多功夫。

瓦连金：我们吗？

两人都笑起来。

切尔特科夫：是的，是我们。我们要

能推进消极抵抗的运动……想想看，瓦

连金，千百万普通俄罗斯人将要摆脱许

多世纪以来的精神枷锁和政治压迫……

瓦连金：去追求真理和自由。

切尔特科夫：真理和自由，是的，但

是，我的孩子，我们面前还有那么多的敌

人……

瓦连金：敌人？

切尔特科夫走到窗前，并且示意瓦

连金也走过来。他指指下面街边站着的

两个便衣。

切尔特科夫：那是沙皇的警察……

你从这里走出去，他们就会跟踪你……

还有教会，也将不惜一切迫使他回头。

他的子女们也不能信任……除了一个

萨莎……当然，还有伯爵夫人……（稍

顿）当然，我们绝对不愿意插手人家夫

妇之间的事情，可是她那么顽固地抓着私

有财产，而且公开指责我们的运动……

（稍顿）关键是，他需要一个像你这样有

头脑的人在他身边，能够协助他完成新

的著述，能够理解他的目标。

切尔特科夫走回到写字台旁边。

切尔特科夫：尽管人家允许我回到

国内，可我还是不能去看他。现在对我是

限制居住……恐怕也很想把我关起来。

切尔特科夫显得非常沮丧。他停下

来调整一下自己的情绪，然后拿出一包

东西交给瓦连金。

切尔特科夫：我希望你把这些信件

直接交到他的手上。因为我们给他的东

西不能保证他一定收得到。

瓦连金疑惑地看着他。

切尔特科夫：索菲亚·安德烈耶夫娜

根本不尊重他的隐私。

瓦连金：伯爵夫人总不会偷拆他的

私人信件吧……

切尔特科夫扬起一边的眉毛。一阵

不祥的沉默。

切尔特科夫：我还有另一件任务交

代给你。

瓦连金：请讲。

切尔特科夫：你要为我写一份日记。

他拿出一个笔记本交给瓦连金。

切尔特科夫：我需要了解亚斯纳亚

波利亚纳发生的每一件事情。我需要知

道有谁登门拜访，是否有人涉及他的作

品版权问题，是否跟教会有什么接触，都

有什么信件来往。（稍顿）索菲亚·安德

烈耶夫娜都会说到些什么。

瓦连金：所有的话？

切尔特科夫：她才是最最可怕的

人物。

9.外景 莫斯科 门廊/ 街上 傍晚

切尔特科夫亲切地亲吻了瓦连金两

侧面颊，把他一直送到天色已经暗下来

的户外。

切尔特科夫：祝你一切顺利，我的

孩子。

瓦连金走向在街边等候着他的马车。

切尔特科夫：记住我说的话。

他走回到昏暗的门廊里。

切尔特科夫：把什么都记下 来 ！

去吧！

10.外景 亚斯纳亚波利亚纳 庭院

早晨

索菲亚。黑白片片段显示她站在台

阶上接过报纸，抬头看着镜头，很不高兴

被人拍摄。

切换成彩色。我们看见一个电影摄

影师站在草地当中摇着摄影机的摇柄。

索菲亚走进房子里去。

11. 内景 亚斯纳亚波利亚纳 托尔

斯泰的卧室兼书房 早晨

托尔斯泰醒着，穿着衣服坐在床上，

一只手里拿着笔在写他的日记。杜善坐

在旁边给他诊脉。

托尔斯泰：什么都不管用……递给

我那一只靴子好吗，我的朋友？

杜善：让我把完脉。

托尔斯泰：没事儿。即便我的心脏停

止跳动，我今天还是要骑马去跑上一圈。

杜善：记录您的脉搏是我分内的事。

如果您坚持要骑马，我要求您一定穿上

大衣。虽然有太阳，今天还是很冷的。

他放下托尔斯泰的胳臂，把他的马

靴递给他。索菲亚拿着一些俄国的和外

国的报纸气呼呼地走进来。

索菲亚：这真让人受不了！纯粹是胡

说八道！这些寄生虫！你瞅……（念报）

“托尔斯泰伯爵夫人与其丈夫分居，彼

此极少交谈。”

她把这张报纸扔在地上。

索菲亚：你知道是谁在散布这些坏

话……

她翻开另一份报纸，一份法文报纸。

索菲亚：C’est la même en France①.

在巴黎散布对我们的流言蜚语……“夫妇

二人对宗教和政治都各持己见。”瞎说！

托尔斯泰 （笑着说）：Peut-être②.

你以为人家说得不对？

索菲亚：我以为那不关他们任何人

的事！

她看见杜善把她的话一字不漏地记

在他的日记里。他对主人的谈话一贯是

这样做记录的。

索菲亚：你这是干什么？不要记

这些。

托尔斯泰（笑着说）：杜善·彼得罗

维奇，你又在乱写啦？

托尔斯泰迈着坚定有力的步子走向

房门。

索菲亚：你上哪儿去，亲爱的？

托尔斯泰：和萨莎一起去骑马。别等

我吃午饭。

他忽然想起了什么，走回到写字台

旁，拿起笔来在一小片纸上匆匆写了一

句什么。

索菲亚：廖沃奇卡①，你干吗非得穿

成这个样子。

托尔斯泰：这个样子怎么啦？

索菲亚：就像一个放羊的。

托尔斯泰：那又不碍你的事。

索菲亚：那就是碍了我的事，因为那

不合乎道理。你可是个伯爵呀，看在上帝

的分上。

他放下笔，走到她面前，在她前额上

轻轻亲吻了一下，然后走出房屋。

索菲亚：哎，亲爱的，我还有话要说。

托尔斯泰 （在画面外）：回头再说

吧，亲爱的。

杜善：他忘记穿大衣。

他抱起裘皮长大衣追出去，大衣衣

摆妨碍他快跑。

杜善（在画面外）：托尔斯泰伯爵，

您忘记了穿大衣。

这时，索菲亚看到墙上挂着一幅切

尔特科夫的照片。她把照片摘下来抛在

角落里。

12.外景 亚斯纳亚波利亚纳 庭院

白天

托尔斯泰刚一出现在门廊上，立刻

响起一阵电影摄影机的沙沙声。一大群

摄影记者、电影摄影师、记者和托尔斯泰

信徒都渴望见到大师一面。杜善赶在托

尔斯泰的前面。

杜善：请让一让，请让老人家过去。

一记者：托尔斯泰小品剧本伯爵，沙皇对您的

秘书尼古拉·古谢夫的处置一定让您很

不愉快吧？

托尔斯泰：那是些强盗。

杜善：请让开，让老人家过去。

托尔斯泰：他们闯进我家，把人抓

走，可他惟一的过错只不过是表达了一

种比常人更合乎理性的人生观。

记者：那么古谢夫是无罪的？

托尔斯泰（点点头）：当然。我才是

有罪的，我反对东正教教会，我诅咒现存

制度，我并不隐瞒这一点。

人群中有一年轻农夫高声喊出。

农夫：上帝保佑你，托尔斯泰。我们

感谢你。

杜善：请让一让，让老人家过去。

（对托尔斯泰） 您也不必对这些人过分

当真……我可没有您那么宽厚的度量。

一个摄影师的闪光灯啪地闪了一

下。一个年老的农夫抚摸着托尔斯泰的

袖子，仿佛期待出现什么奇迹。

托尔斯泰最疼爱的女儿萨莎，此时

牵着两匹马——一匹是她的坐骑，一匹

是她父亲的黑骟马——向他们走来。

萨莎：爸爸。

托尔斯泰：萨莎！

萨莎：您今天早晨骑过马了吗？

一小群人围拢来看着父女两人拥抱

亲吻。

两人骑马远去的全景镜头——切

换至

13. 内景 亚斯纳亚波利亚纳 门厅

/ 楼梯 时间同前

索菲亚目送她的丈夫和女儿骑马

离去。

① 列夫的爱称。——译者

14.外景 河谷 白天

一列火车在开阔的谷地蜿蜒行驶。

15.内景 火车车厢 白天

在十分拥挤的三等车厢里，穿戴得

整整齐齐的瓦连金显得跟周围环境很不

协调。他正在切尔特科夫给他的那个笔

记本上写着什么。他抬起头来，无意间看

见对面座位上一个年轻母亲解开衣襟给

婴儿喂奶。他顿时感到一阵害羞，不知该

把目光移到哪里。一个老年农夫看到了

他那不知所措的样子，向他挤了挤眼睛，

笑出声来。

16.外景 捷利亚金基 黄昏

距托尔斯泰家的庄园七英里，这里

叫捷利亚金基，是切尔特科夫为了研究和

实践托尔斯泰的思想而创立的一个村落。

谢尔盖延科：捷利亚金基是弗拉基

米尔·格里高利耶维奇为我们的运动创

建的基地。我们上周刚刚接待了一位印

度客人。我们向信徒们讲授了蛇毒的医

疗效用。

瓦连金：噢，天哪……这里的日子过

得真好。

谢尔盖延科：是啊，可是我们得为此

付出代价。

谢尔盖延科是切尔特科夫的不惮辛

劳的秘书。这时他正和瓦连金站在二层

阳台上望着房屋前面的草坪，一些年轻

的托尔斯泰信徒在那里侍弄花草，搭建

鸡舍。

谢尔盖延科：会堂在这座房子后面。

这里是工具间。前面是宿舍。

他指着路对面一座较大的房子说。

17.内景 捷利亚金基 宿舍区 夜晚

他们走进房子。

谢尔盖延科：捷利亚金基是一个自

由的地方。这里没有任何禁忌。

一切自由。

谢尔盖延科：每个人只问自己的良

心和他的上帝。（稍顿）厨房在下面。你

每周至少要帮厨两次……还要在园子里

参加劳动。你知道，咱们这里人人平等，

就像托尔斯泰教导的那样。

两人走上楼梯。

内景 捷利亚金基 宿舍走廊 白天

谢尔盖延科：你明早第一件事就是

到亚斯纳亚波利亚纳去。

瓦连金：我非常期待这一刻。

谢尔盖延科：当然，你很幸运……

我们都羡慕你。

18. 内景 捷利亚金基 瓦连金的房

间 夜晚

房间很小，陈设极其简单，对一个新

来的苦行者说来再合适不过。瓦连金欣

然满意。

谢尔盖延科：弗拉基米尔·格里高利

耶维奇迫切要求你尽快开始向他汇报情

况。你带着他给你的笔记本了吗？

瓦连金：当然。

谢尔盖延科：你能理解，我们必须对

做这样的日记这件事保守秘密。

瓦连金微微一笑。

谢尔盖延科：你怎么？

瓦连金：不怎么……保密在我看来

并不是托尔斯泰思想的本质所在。

谢尔盖延科：但是你得接受，你并不

是主事的人。

瓦连金：是的，我……我明天早晨去

看您。

谢尔盖延科：如果我们有空的话。

谢尔盖延科离去，把瓦连金独自一

人留在这个空无一物的小室里。

19.外景 捷利亚金基 村落 早晨

太阳升起。信徒们已经在园子里

劳作。

20. 内景 捷利亚金基 瓦连金的房

间 早晨

瓦连金还在他的小屋里睡着。有人

敲门。

瓦连金：请进。

一个美丽可爱的姑娘走进门来。她

看起来有 20 岁上下，身材高挑，颧骨突

出，一头短发。她叫玛莎。

玛莎：我给你送茶来啦。

瓦连金：多谢你的关照。

玛莎：你从今天起就住在这里啦。但

愿你喜欢。

她在床边坐下。他有些吃惊，对如此

亲昵的举动颇有些接受不了。但玛莎对

他的反应却毫无觉察。

玛莎：你见过谢尔盖延科了？

瓦连金：昨晚见过了。

玛莎：你觉得他怎样？

瓦连金：他态度很诚恳。

玛莎把茶递到他的手上。

瓦连金：谢谢你，你笑什么？

玛莎：你把刚才的话再说一遍。

瓦连金：我说我觉得他……怎么啦？

玛莎：你真的那么想吗？

瓦连金：我初来乍到……你叫什么

名字？

玛莎：我叫玛莎。不过你还是应该怎

么想就怎么说。不光是关于他。我们都应

该那样。

瓦连金：多谢你给我送茶来。

两人的目光遇到一起，片刻凝视。瓦

连金越发感到局促起来。

玛莎：明天你就自己去弄吧。

她走到房门口，回过头来，看见他还

在看着她。

玛莎：他是个什么都看不惯的老顽

固……不过当然，他是挺诚恳的。

21.外景 通向亚斯纳亚波利亚纳的

大路 白天

一匹瘦马拉着一辆大车在路上走

着。瓦连金坐在赶车人身旁，注视着路两

旁的白桦树和这些树投下的长长的影子。

头顶上，几只乌鸦懒洋洋地在空中盘旋。

22.删除

23. 内景 亚斯纳亚波利亚纳 甬道

/ 台阶 白天

瓦连金站在门前的甬道上等候着，

一副不知所措的样子。

瓦连金：喂，喂……

一个人的声音（在画面外）：你是新

来的秘书。

瓦连金抬眼看见萨莎站在台阶上面

打量着他。

萨莎：爸爸出去了。你到藏书室里去

等一会儿吧。让伊万带你上去。

萨莎走进去，瓦连金听到关门声。他

看见一个粗鲁的仆人，大概就是伊万吧，

不知何故牵着一只山羊在房子里走过。

他向楼上指了指，便径自走开了。

24. 内景 亚斯纳亚波利亚纳 藏书

室 白天

现在瓦连金独自一人面对着托尔斯

泰那丰富的藏书。他轻手轻脚地走向写

字台，那是诞生了《战争与和平》和《安

娜·卡列尼娜》的最神圣的地方。他用手

抚摸了一下那古旧的木台面，回头望了

望，大着胆子坐在了托尔斯泰的座位上。

面前是一叠叠的信件，许多支钢笔和铅

笔，还有一本敞开着的笔记本。他正探身

向前，想看看上面写着什么，大厅传来的

脚步声使他停住。

托尔斯泰从饭厅走进来，面颊红润，

胡须上汗津津的，精力旺盛的样子看上

去比他的实际年龄要年轻 10 岁。瓦连金

连忙站立起来。

托尔斯泰：我很高兴你到这里来。非

常高兴。

他快步穿过整个房间，走到瓦连金

面前，亲切地亲吻了年轻人的双颊。瓦连

金为这位伟大人物如此的热情深深感动。

瓦连金：我……我……这是——

瓦连金打了一个喷嚏，打断了自己

的话。

托尔斯泰：愿上帝保佑你！

瓦连金：真抱歉。我有时候……

瓦连金掏出介绍信。托尔斯泰接过

来，看也不看就放在一边。

托尔斯泰：弗拉基米尔·格里高利耶

维奇已经在信里给我详细介绍过你了。

我迫切需要你来协助我的工作。反政府

宣言写起来十分吃力。他们的胡作非为

层出不穷，我都来不及一一罗列……还

有那本新书……

瓦连金：他向我说起过……这份工

作非常令人兴奋。

托尔斯泰点头赞许。

托尔斯泰：我现在开始深信，世上所

有的宗教都有一条极简单的规则。你猜

那是什么？爱！爱！就是这样简单……现

在，我想谈谈你的情况。你好吗？一路顺

利吗？过来，坐下说。

托尔斯泰在一张古旧的长沙发上坐

下。瓦连金也随着坐下。

托尔斯泰：你知道，我就是在这张沙

发上出生的……

瓦连金吃惊地赶快又站了起来。托

尔斯泰大笑着拍拍沙发。

托尔斯泰：坐下，坐下。

瓦连金坐下来。

托尔斯泰：我自己、我的弟弟、我的

几个孩子，至少有五六个，都是在这儿出

生的。（稍顿）我已经读过你的文章。你

的写作现在进展得如何？

瓦连金注视着这位伟大老人的慈祥

面容，试图回答，但他激动得却落下泪来。

托尔斯泰：我的孩子，你怎么啦？

（稍顿） 是我让你不安了。是这沙发闹

的？它只不过是一张沙发呀。

瓦连金摇摇头，透过泪水露出微笑。

瓦连金：我太幸福了。您是那么和

善。我那么渺小，而您是……您是列夫·

托尔斯泰，可您却问起我的写作。

托尔斯泰拿起瓦连金的手，拉他在

沙发上坐好。

托尔斯泰：你先平静一下，我去给你

倒一杯茶。平静一下，我们今后一起工作

的日子长着哩。

他微笑着走开，留下瓦连金一个人

思量他的机遇。

25—27.删除

28.外景 亚斯纳亚波利亚纳 庭院

白天

索菲亚、萨莎、瓦连金、安德烈（他

是托尔斯泰的一个儿子）和托尔斯泰本

人围坐在一张餐桌旁喝茶。杜善在不远

处的茶几上鼓捣一架留声机。

索菲亚：那些人一无所有。

杜善：那是再寻常不过的事。

没人理会他。

索菲亚：农夫生活贫穷并不是因为

缺少土地。他们毫无意志，只知道酗酒。

托尔斯泰：我并不主张分给他们土

地。私有财产是问题的祸根……我们应

该把我们的财产交出去。

安德烈：交给谁？

索菲亚：那都是些奇谈怪论。你以为

他们因为贫穷就在道德上占据了优势？

托尔斯泰：我相信财富使我们每个

人都受到腐蚀，我确信这一点。

一阵哑场。瓦连金打破沉默。

瓦连金：这正是我们运动的主旨

所在。

索菲亚：噢，我知道你们的运动是怎

么回事。

一阵哑场。瓦连金看到庭院前面草

地上的人慢慢移近过来注视着这里。事

情已经变得毫无隐私可言，然而托尔斯

泰一家人却既没看到，也不在乎。

托尔斯泰：农民有了钱，决不会像我

们这样花每月十卢布的工钱雇一大堆仆

人来伺候自己。

索菲亚：当然，他们会把钱花在吃喝

嫖赌上。

托尔斯泰：瓦连金·费奥多罗维奇，

你认为 50 年后人们在吃饭的时候还会

让一帮人围着团团转，把他们伺候得周

周到到的吗？

瓦连金不知该怎样回答。旁边的杜

善却发出一阵吃吃的笑声。

杜善：啊，说得好……说得好。

杜善这时已坐到餐桌上来，正偷偷

在桌子下面把托尔斯泰的话记在一个笔

记本上。索菲亚气得满脸通红。

瓦连金：我以为……（他打了一个

喷嚏）。

索菲亚：别瞎写啦！（指着她的丈

夫）你们都拿他当救世主是不是？他以

为他就是救世主。

一阵尴尬的哑场。

杜善（慌不择言地）：我不是……我

并不拿列夫·尼古拉耶维奇当做救世主。

耶稣基督才是救世主，可是……

索菲亚：可是什么？

杜善：我相信他是一位先知。上帝通

过他的口说出自己的话。我从他的声音

中听到了那种味道。

索菲亚：真让人受不了。无怪乎我感

到那么孤独。原来我周围都是些傻瓜。

萨莎：妈妈，你说得太过分了。

索菲亚：我过分？我坐在这里，听着

你们谈论爱，谈论上帝，谈论平等，而且

明明白白地知道，这位慷慨大方的伯爵

决心把我们所有的一切全都交出去。

托尔斯泰（极端无奈地）：你老是这

个样子……为什么你就认为我现在做的

事情一定要有利可图，而我做这些纯粹

是为了百姓啊。

索菲亚转身看见杜善又在做笔记。

索菲亚：别记了！不要再记了！

瓦连金被这突如其来的发作弄得

非常不安，不知所措地望着萨莎。一阵

难堪的沉默。杜善想要缓和一下紧张的

气氛。

杜善：为了证明我这份礼物的价值，

我现在来演示一下。它真的非常了不起。

他站起身来，拿起一张唱片放在留

声机上，把唱头放在唱片上，这时，留声

机里放出的并不是音乐，而是托尔斯泰

的声音。

这是不久前托尔斯泰要求废除死刑

的一次演讲的录音。他的声音很响，带些

咝咝声，有些失真。杜善靠近留声机，满

脸惊奇地注视着。瓦连金完全被这新奇

的技术迷住了。

瓦连金：这是您的声音。真是神奇。

一时间，所有在场的人都注意倾听

着，同时望着托尔斯泰，看看他的反应。

托尔斯泰：这东西怪烦人。很快又会

有另外的大发明超越它。

瓦连金满面羞愧，低头看着桌子。杜

善则极力掩饰他的失望。

托尔斯泰：请原谅我直言。

托尔斯泰站起身来，离开餐桌，走向

前面的草地。杜善猛地站起来走开，把餐

桌撞得晃动了一下。茶杯里的茶溅了出

来，瓦连金急忙站起来拂拭，紧张中又打

了一个喷嚏，周围人不约而同地连说

“上帝保佑”。

杜善：列夫·尼古拉耶维奇好像不大

喜欢新技术。

索菲亚走到留声机旁，取下那张唱

片，换上杜善带来的另一张唱片。

突然，留声机里响起了莫扎特《费

加罗的婚礼》里终场的二重唱。索菲亚

回到她的座位。有很长一段时间，人们全

神贯注地听着那壮丽的歌声。托尔斯泰

慢慢回到餐桌旁，静静地站立不动。泪水

从眼里涌出，沿面颊流下。

托尔斯泰：啊，这比那个好多了。这

个不错。真的很不错。

索菲亚走到丈夫面前，擦去他脸上

的泪水。瓦连金看到托尔斯泰夫妇拥抱

在一起。

瓦连金（在画面外）：你的父母常常

是这样……率直地交谈吗？

29. 内景 亚斯纳亚波利亚纳 藏书

室 傍晚

托尔斯泰的写字台对面是萨莎的天

地，她用一排书橱隔成一个小小的办公

室，在那里做她的工作，拍发电报，编辑

手稿，答复无穷无尽的来信。瓦连金坐在

她旁边，看着她怎样处理各种事务。

萨莎：我母亲不理解我父亲所要达

到的目的，自从他把写小说放在次要位

置上以来，就是这样。他全身心地投入到

精神生活方面，这使我母亲非常恼火。他

们这样争吵已经好多年了。

瓦连金：我相信她是出于好意。

萨莎不置可否地看着他。

瓦连金：你父亲是世界上最伟大的

作家。

萨莎：应该是吧。

一阵沉默。

瓦连金：我是说，我能来这里工作，

我觉得非常幸运，真是一件……很荣幸

的事。

瓦连金觉得自己越来越像是在说一

些俗不可耐的客套话了。萨莎把注意力

收回到手中的信件上。瓦连金打了一个

喷嚏。

萨莎：上帝保佑。

二人一起读信。过了一会儿，他又打

了一个喷嚏。

萨莎（生气地）：上帝保佑。

瓦连金：真抱歉。我一紧张就会打

喷嚏。

她觉得这人真够古怪。这时伊万出

现在房门口。

萨莎：有什么事吗？

伊万：有张便条，给他的。

他向瓦连金那边摆摆头。

萨莎：那就交给他吧。

瓦连金接过便条阅读。

瓦连金：这是你母亲写的，她要

找我。

瓦连金正要走开，这时——

萨莎：她这是在寻找同盟军哪，你可

得注意。这是战争。

30. 内景 亚斯纳亚波利亚纳 起居

室 夜晚

在餐厅旁隔出来的一个小房间里，

索菲亚坐在一张长沙发上，手里捧着一

杯茶。瓦连金坐在她旁边。

索菲亚：看得出你是一个很出色的

年轻人。眼睛有神，五官端正，算得上相

当漂亮。

瓦连金：多谢夸奖，伯爵夫人……

索菲亚：称呼我索菲亚·安德烈耶夫

娜好了。我们这里不讲那些虚套，你也许

已经看到了。（稍顿）许多年轻人因为生

活放纵而显得老气横秋。你哪，我确信一

定是一个真正的托尔斯泰信徒！

瓦连金：我对您的丈夫无限崇敬。

索菲亚：这很好，他喜欢这样。

瓦连金：他的思想非常美好……社

会公正……非常崇高，您说不是吗？

索菲亚把杯里茶一饮而尽，做手势

招呼仆人续茶。

索菲亚：他非常感谢你给予他的帮

助，这是他亲口对我说的。我觉得，让他

吃惊的是一个年轻人竟能这样勤奋地工

作。他在你这个年纪正在高加索乱搞哪。

瓦连金张大眼睛。她点点头。

索菲亚：他自己把这些都写下来了。

他还给了我一份，所以我读到过所有那

些细节……

瓦连金：多谢您。

索菲亚：你读过《战争与和平》吗？

瓦连金：反复读过……两遍。

索菲亚微微一笑，表示赞赏他的诚实。

索菲亚：他写这部小说的时候，可比切

尔特科夫在捷利亚金基搞的那个怪名

堂，比那个“新宗教”和什么革命的胡闹

要早得多……（稍顿）顺便问你一下，你

对切尔特科夫是什么看法？

瓦连金：他让我得到了这份难得的

机会。

索菲亚：可是你要看到，他是一个多

么愚蠢的白痴，一个多么自以为是的清

教徒。坦白地说，人家把他关在家里反倒

是一件非常让人高兴的事。

索菲亚面带微笑。瓦连金却因她的

坦率而感到非常尴尬。

索菲亚：我丈夫写那部小说时，也就

是 60 年代中期，他每天都把写出的稿子

让我重新抄写。我是惟一读到他的手稿

的人。当然我也能领会到他的意向。每天

下午我们就一边喝茶一边讨论修改。

“娜塔莎不会对安德烈说那样的话”或

是 “彼埃尔在这个地方显得太单纯了，

他不会那么傻”。

她微笑地回忆着往事。

索菲亚：可是现在我的话可不管

用了。

一阵沉默。她啜了一口茶。她向房门

外瞥了一眼，看见萨莎在附近走来走去。

是在偷听吗？萨莎走开。

索菲亚：你应该协助我，瓦连金·费

奥多罗维奇。我希望的只是为我丈夫的

好，为我全家人的好。如果只是冲着我，

我都可以容忍。可是他们这是要窃取我

的子女应得的遗产，这我就不能坐视不

问了。你知道，我是惟一的一个人，只有

我能理解他的意图。

瓦连金：我不相信有人会要那样做。

索菲亚报以一个俯就的微笑。她从

身旁的桌子上拿起一包东西递给他。

索菲亚：这是我送给你的一件小小

礼物。

他打开纸包，发现里面是一本小小

的皮面笔记本。他呆呆地望着它。

索菲亚：这是一个笔记本。（稍顿）

每个人都应该记日记。

瓦连金：围绕您的丈夫，现在许多人

都在做这件事。

索菲亚：你这是奚落我，不过我相信

你会忠实地记下一切。

瓦连金：那可不是那么容易的事。

索菲亚：没有的事。你始终听信捷利

亚金基你那些朋友的话……（稍顿）把

你见到的一切都记下来，就从这点开始

做起。（一字一顿地）你——见到的——

一切。

瓦连金用手指摸摸那个本子，又要

打喷嚏，但被他忍住了。

索菲亚：再添些茶吗？

31.外景 捷利亚金基 村落 白天

瓦连金骑马走进村落。一些信徒们

在户外干活儿。忽然传来一阵金属敲击

在木头上的声音。他循着声音向前。当他

来到比较开阔的地方时，看见玛莎正在

用斧子劈木柴。他驻马观看。

玛莎：你今天的工作干完了？

瓦连金：他今天下午用不着我。

他跨下马来。玛莎继续劈柴。他走过

去拿起一把斧子，很笨拙地握着。

瓦连金：列夫·尼古拉耶维奇不赞成

妇女从事体力劳动。（微顿）你不觉得做

这样的事很落伍吗？

玛莎：不，我觉得这很合心。我觉得

你才落伍呢。

她大笑着。瓦连金拿起一段木头，立

在地上，举起斧头劈去。他怎么也干不来

这活计。玛莎看着他那笨拙的样子不禁

莞尔。

玛莎：他老人家一定喜欢你。

她这是说什么哪？

玛莎：谢尔盖延科对我说的。他认为

这不公平。

瓦连金：托尔斯泰对每个人都很

和善。

那段木头夹在了斧刃上，这让他可

真的毫无办法了。

玛莎：你跟老人家在一起说些什么

呢？（稍顿）你干吗脸红了？

瓦连金：说我的事儿。

玛莎：噢。

瓦连金：他仔细问起我的每一件事，

问起我的父母，问起我有没有过女人，问

起我对上帝的信仰……

他抬眼看到玛莎正微笑地看着他。

玛莎：那到底有过女人没有呢？

瓦连金一阵脸红，赶紧拿起斧头劈

柴。那段木头又一下子夹住了斧刃。他

用力向地上连连猛击，想将那块木头甩

脱下来。他抬头看见，她还在看着他。他

又连连地用力猛击。

玛莎叫他

停住，拿过他

的斧子，无意

中 触 到 他 的

手。她把那斧

头，连同夹着

的木头，一起

举过头顶，猛

地 用 力 向 下

一劈。木头劈

开了。她把斧

子递给了他。

玛莎：我来到这里以前，曾经有过

一个情人……是我上学的那个学校的

校长。他是有老婆的，他们感情很好。我

们的相爱非常艰难。我们只能在学校里

幽会。

她的坦率远远超出瓦连金的预料。

瓦连金：在学校里？

玛莎：在体育教室，等到女孩子们都

走了之后。地上有草垫子。

瓦连金：我明白……

他把目光移开来掩饰他的窘迫。

玛莎：我这样说让你不高兴吗？

他抬眼看着她。

瓦连金：不……我佩服你的坦率。

玛莎：但是你不赞成我，我从你的眼

神里看得出来。

瓦连金：我没有，根本没有……我认

为性方面的事情……男人和女人身体的

结合是完全没有对错可言的。

玛莎：听你说话，你是一个十足的道

学先生。就像谢尔盖延科一样。要不然人

家怎么会找你来做这份工作呢？

瓦连金：你这话不公平……

玛莎：我才不管它公平不公平。事实

就是这样……没有对错……天哪……

瓦连金：我要走了。

他放下斧子。

玛莎：随你的便。

她又继续劈柴。镜头从瓦连金前面

拉拍他走向房屋。玛莎忽然停下了手里

的工作。

玛莎：瓦连金·费奥多罗维奇！

他停住脚步，如释重负地转身面

对她。

玛莎：你忘了你的马。

瓦连金：噢。你知道，我想我……你

别介意。

他犹豫了片刻，然后走向她。她背对

着他，重又开始劈柴。

他一阵脸红，极力保持着他小小的

尊严。

他拉起马的缰绳重又向房屋走来，

在一个洼处一脚踏空，险些跌倒。他满脸

通红地站稳身体，继续前行。在他身后

面，玛莎一刻也没有停止劈柴。

谢尔盖延科站在门廊上看着他走来。

32. 内景 亚斯纳亚波利亚纳 藏书

室 白天

一架电报机的特写。机上正在打出

一条电报。

32A.内景 亚斯纳亚波利亚纳 门厅

/ 楼梯 白天

索菲亚拿着一叠邮件走进来。

萨莎快步走下楼梯。

萨莎：爸爸在哪儿？

没等她母亲答话，萨莎经过她身边

向门外走去。

33.删除

34.外景 亚斯纳亚波利亚纳 林间

白天

瓦连金陪伴托尔斯泰在一片疏林间

散步。

托尔斯泰：我写不下去。好像无法集

中精神……昨晚我做了一个梦，梦见我

在打仗时认识的一个鞑靼族姑娘。

瓦连金：被打死的？

托尔斯泰：不是，不是……一个跟我

有过一段性爱关系的姑娘……我们有时

一天要做两次。